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Si volatils soient-ils, impossibles à rassembler derrière un terme générique, faux bruits, rumeurs

et fake news méritent d’être étudiés pour ce qu’ils disent de l’état de nos sociétés et de leurs

inégalités.  Autant que la diachronie nous incite à parier sur des continuités dans l’humanité,

plutôt  que  sur  des  ruptures  construites  de  toutes  pièces  par  des  entreprises  médiatiques

abondant  le  courant  alternatif  des  actualités  et  trouvant  ennuyeuses  les  bonnes  nouvelles,

l’analyse rétrospective, comme en témoignent les contributions réunies dans ce recueil, se veut

simplement un encouragement à la réflexion critique.

Le  Congrès  national  des  sociétés  historiques  et  scientifiques  rassemble  chaque  année

universitaires, membres de sociétés savantes et jeunes chercheurs. Ce recueil est issu de travaux

présentés lors du 144e Congrès sur le thème « Le réel et le virtuel ».

PHILIPPE BOURDIN

Professeur d’Histoire moderne, Université Clermont-Auvergne, Institut universitaire de

France, Centre d’Histoire « Espaces et Cultures »
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les articles de cet ouvrage ont été validés par le comité de lecture des Éditions du

Comité des travaux historiques et scientifiques dans le cadre de la publication des actes

du 144e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques tenu à Marseille en

2019.
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Introduction
Philippe Bourdin

1 Les années 2020 seraient-elles définitivement placées sous la menace des fake news, ces

nouvelles falsifiées dans l’intention de nuire qui nourrissent désormais les analyses des

historiens et des sociologues1 ? Il n’a guère été de jour sans que ces deux mots n’aient

été éructés depuis le très officiel bully pulpit, le pupitre solennel de la Maison Blanche,

ou dans les tweets rageurs du 45ème président des États-Unis, cherchant à décrédibiliser

un organisme d’information ou un acteur institutionnel qui lui paraissait menaçant.

Ainsi  furent  voués  aux  gémonies  CNN,  le  Washington  Post ou  le  New  York  Times,  le

procureur Robert Mueller enquêtant sur l’influence russe lors des présidentielles de

2016. Mal élu, mais ayant fait campagne sur le rejet et la violation systématique des

codes politiques, associant à sa cause victimaire les supposés laissés pour compte des

élites  de  la  côte  est,  Donald  Trump  ne  manqua  pourtant  pas  de  rendre  lui-même

insalubre son espace communicationnel. Héros adolescent de ses propres dime novels, il

réécrivit sa geste depuis son élection marquée par l’ombre de Vladimir Poutine (elle

n’était absente ni de la dernière campagne présidentielle française ni de la campagne

anglaise en faveur du Brexit), et sa décevante cérémonie d’investiture. Il fut celui qui

punit ou qui soigna, rédempteur et consolateur à l’égal du Créateur qu’il ne manqua pas

d’invoquer. La COVID-19 lui permit de susurrer de précieux conseils prophylactiques à

ceux,  heureusement  peu  nombreux,  auxquels  une  rasade  d’eau  de  Javel  et  une

exposition  aux  rayons  du  soleil  apparaissaient  comme  autant  de  promesses  de

guérison.  L’attente  des  miracles,  il  est  vrai,  a  toujours  été favorisée  par  ces  maux

brutaux  auxquels  est  confrontée  toute  société,  qui  ne  sait  compter  avec  le  temps

nécessaire et incertain de la science – « dure » ou pas, celle-ci reste toujours humaine,

fragile et éventuellement détournée par les lobbies, les marchands du temple2. Dans la

concurrence  des  États,  des  laboratoires,  des  carrières,  de  l’exposition  médiatique,

peuvent ainsi apparaître de faux druides bardés de la reconnaissance universitaire, et

faisant mine, à l’orée d’une carrière couronnée et dotée de tous les moyens publics, de

jouer les francs-tireurs au nom du gouvernement des meilleurs. La France ne manque

pas  d’orner  régulièrement  ses  écrans  de  ces  messies  d’un  jour,  soucieux  de  leur

incarnation physique, sans que la parole contradictoire issue de leurs rangs serrés ne

rassure quiconque et n’élève la perception du savoir.
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2 Le bouton de fièvre défigurant l’oncle Sam n’est donc qu’un des signes cliniques, le plus

visible,  des  prurits  démangeant  de  tout  temps  les  régimes  autoritaires  –  et  ils  ne

manquent pas sur tous les continents –, mais aussi des tentations communicantes ou

censoriales qui affectent un peu partout dans le monde les démocraties. Faute de projet

mobilisateur  à  long  terme,  malmenés  par  des  élections  intermédiaires  peu

mobilisatrices,  tétanisés  par  les  accidents  économiques  ou  pandémiques,  leurs

dirigeants s’enferrent dans l’immédiat, courent après les réseaux sociaux qui occupent

l’empire  du  vide.  Le  communautarisme,  le  complotisme,  le  négationnisme  que  ces

derniers encouragent, l’individualisme qu’ils portent au pinacle, chacun soignant son

ego  et  ses  égaux  pour  confirmer  et  affirmer  sa  vérité  et  surtout  ses  préjugés,

malmènent  un  universalisme  fondé  sur  la  raison,  sur  des  valeurs  et  des  droits

majoritairement admis,  à défaut d’être toujours et partout partagés.  Ce gigantesque

café du commerce, qui dispute de tout et tranche sur tout, donnant le ton de telle ou

telle  manifestation  publique  prétendument  spontanée,  s’abreuve  d’avis  d’experts

parfois  autoproclamés,  gratifiés  de  titres  ronflants  qu’aucune  institution  n’a  jamais

validée,  de  direction ou de  présidence de  sociétés  de  conseil  créées  dans  le  feu  de

l’événement  et  bien  pauvres  en  agents.  Avancerions-nous  inexorablement  vers  la

société totalitaire imaginée avec effroi par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes :

l’être  humain  n’y  serait  plus  qu’un  parfait  consommateur  de  masse,  incapable  de

penser par lui-même et donc de vivre librement ; traumatisés par des sirènes hurlantes

à chaque fois qu’ils s’approchent des livres, les enfants seraient détournés de recourir

aux outils capables de remettre en question des certitudes trop établies ?

3 Des contre-feux sont allumés. L’école contribue à l’éducation aux médias, à leurs modes

d’écriture et de construction de l’information ; elle peut compter en France sur l’appui

de  la  Bibliothèque  nationale,  qui,  en  2019,  a  coorganisé  avec  l’Institut  national de

l’Audiovisuel  un  colloque  et  une  exposition  sur  le  thème des  « fausses  nouvelles ».

Certaines messageries en ligne se préoccupent de la circulation des fake news. WhatsApp,

messagerie  instantanée  filiale  de  Facebook,  a  annoncé  en  janvier  2019  qu’elle  allait

limiter le partage de messages « à cinq personnes ou groupes de personnes à la fois » –

auparavant,  un  utilisateur  pouvait  partager  un  message  jusqu’à  vingt  fois.  C’est  là

l’extension d’une mesure déjà mise en place en Inde depuis juillet 2018,  pays où se

connectent  200 millions  d’utilisateurs  actifs  mensuels  et  où  le  gouvernement  avait

sévèrement critiqué les conséquences des bruits sur la toile (25 meurtres au moins en

un an).

4 Presse et télévision doivent affronter la méfiance montante de leur lectorat et de leurs

auditeurs, et la déshérence qui s’ensuit, que prouvent l’une après l’autre les enquêtes

de  Viavoice.  Ils  répondent  par  la  force  de  certains  reportages,  des  révélations  qui

égratignent les  pouvoirs,  parfois  fruits  d’associations internationales de journalistes

(ainsi  des  Panama papers,  portés  à  la  connaissance  du public  par  un consortium de

378 journalistes,  issus  de  77 pays :  l’International  Consortium  of  Investigative

Journalists). Mais Cash Investigation, Envoyé spécial, sur France Télévisions, les enquêtes

de  Mediapart,  du  Canard  enchaîné,  du  Monde,  etc.,  ne  sont  pas  eux-mêmes  à  l’abri

d’erreurs, d’approximations. Certaines publications proposent de contrôler les sources,

ou de remonter aux origines d’une information ou d’une déclaration pour repérer les

fake  news ;  d’autres  ressources  accessibles  sur  Internet  valident  les  sites  sérieux  et

informent les lecteurs sur les plus suspects : les décodeurs du Monde ou de Libération, 

Newschecker,  Décodex,  etc. Ces outils sont très présents aux États-Unis,  où les propos
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présidentiels sont régulièrement vérifiés par les pages Internet du Washington Post, de

Politifact ou  de  Snopes.com.  L’absence  de  moyens  humains  et  techniques  suffisants

empêche cependant souvent les journalistes d’accomplir cette mission ; par définition,

ils sont de toute façon toujours en retard sur le mensonge qu’ils cherchent à repousser

comme Sisyphe son rocher. Or les algorithmes relaient n’importe quelle information,

des élucubrations sur les attentats du 11 septembre 2001 contre les Twin Towers de

New York à celles sur l’assassinat des talents de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. L’Asie a

créé ses fermes à clics qui  fabriquent des fake news à  la  chaîne et  de faux comptes

twitter.  Les sites extrémistes,  qui en ont bien compris l’usage politique,  surfent sur

cette  situation,  parlant  de  « réinformation »  pour  proposer  des  informations

« alternatives »  aux  médias  traditionnels :  Breitbart,  Infowars  aux  États-Unis,  Soral,

Wikistrike ou  Média-presse-info  en  France,  sites  parfois  adoubés  par  des  leaders

populistes, comme Bolsonaro au Brésil.

5 Reste un espace étroit pour la loi, avec le risque qu’elle soit confisquée par un pouvoir

ou mise au service d’une vérité unique. Les faux bruits, avec ce qu’ils recèlent de mise

en  cause,  de  fragilisation,  et  autant  que  l’anonymat  de  bien  de  leurs  auteurs  le

permettent,  ont  depuis  longtemps  valu  sanction,  excommunication  ou  censure :  le

concile de Latran IV, en 1215, les dénonce comme un « péché de langue » ; les cours de

justice anglaises du XIVe siècle les considèrent comme une subversion troublant l’ordre

public. Les mots ne sont pas encore fixés dans leur acception actuelle, plus englobante :

celui de « bruit » apparaît en ancien français au XIIe siècle, pour désigner une émission

de  son  confuse  et  inorganisée ;  au  début  du  XIIIe siècle,  celui  de  « rumeur »  évoque

d’abord un bruit retentissant, une annonce informelle dont la source est indéterminée,

avant  d’exprimer  ce  qui  ressort  du  jugement  public,  de  l’opinion  collective,  de  la

renommée ;  quant  à  la  « nouvelle »,  elle  est  assimilée  à  une  information  précise,

réfléchie,  ordonnée,  mais  dont  l’origine  et  la  véracité  demeurent  incertaines3.  Le

recours au législatif continue de tenter les politiques, quoiqu’ils ne soient pas dupes de

la possibilité de son application : la question de la responsabilité des sites hébergeurs,

les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), demeure par exemple entière, et ce bien

au-delà de leurs devoirs fiscaux.  Aux États-Unis,  le  Premier amendement installe  la

presse  comme  quatrième  pouvoir  –  ce  que,  par  exemple,  l’affaire  du  Watergate  a

démontré –, et protège toutes les formes de discours, même les plus extrêmes, à la seule

condition qu’il n’y ait pas d’incitation directe à la violence. La jurisprudence de la Cour

suprême, notamment dans l’arrêt New York Times v. Sullivan de 1964, précise que pour

établir la diffamation, il faut pouvoir prouver qu’un organe de presse a, au moment de

la diffusion de l’information, connaissance de son caractère fallacieux ou erroné et que

la publication est faite « dans l’intention de nuire ». Certains discours minoritaires et

éminemment contestables (créationnistes, climatosceptiques, suprémacistes, platistes,

etc.) sont de fait mis sur un pied d’égalité avec d’autres, plus classiques et corroborés

par la science. En France, la loi sur la liberté et les délits de la presse de 1881, toujours

en vigueur, punit d’une lourde amende les fausses nouvelles. Mais en juillet 2018, suite

aux dérives constatées lors de l’élection présidentielle, l’Assemblée nationale éprouve

le besoin de la préciser ; elle adopte donc deux textes législatifs contre la manipulation

de l’information en périodes électorales, et instaure une plus grande surveillance des

réseaux sociaux et des médias sous l’influence d’un État étranger. Depuis, les fake news

sont partout entrées plus que jamais dans l’arsenal politique des pouvoirs en place et de

leurs adversaires, ou au service d’intérêts idéologiques, religieux, économiques. Mais

leur part dans l’histoire est bien plus ancienne que l’actualité ne le laisse croire, et leurs
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vecteurs parfois moins technicisés que la toile efflorescente : des rumeurs que colporte

la  rue,  on  fait  « Radio  coiffeur »,  « Radio  couloir »,  « Radio  Treichville »  à  Abidjan,

« Radio briqueterie » à Yaoundé…

6 Car cette mémoire immatérielle de l’humanité s’est d’abord construite sur une vaste et

longue culture orale, quand bien même les élites intellectuelles ont depuis longtemps

théorisé sur l’art  de la manipulation.  Dès le VIe siècle avant notre ère,  le  général et

stratège chinois Sun Tzu n’explique-t-il pas dans l’Art de la guerre toute l’importance de

la tromperie et de la duperie dans la conduite d’un conflit, insistant notamment sur la

nécessité de trouver un compromis entre vérité et mensonge afin de rendre les fausses

nouvelles les plus crédibles et efficaces possible ? Pour ce faire, il faut bien calibrer son

objectif, et notamment les personnes-cibles, en jouant sur le couple affect-intellect. Ce

sont ces ressorts qui sont exploités au Ier siècle pour justifier les persécutions romaines

envers  les  Chrétiens.  Ces  derniers,  qui  se  marient  entre  « frères  et  sœurs »  et  qui

mangent  « le  corps  du  Christ »  lors  de  l’eucharistie,  sont  accusés  d’inceste  et  de

cannibalisme. Cette monstruosité est aussi ce que retiennent les récits puritains des

Amérindiens  au  XVIIe siècle,  peuples  ignorés  de  la  Bible  et  aussitôt  comparés  à  des

animaux, à des anthropophages, aux serviteurs de Satan. Depuis que l’humanité fait

société, la circulation des bruits est consubstantielle à un monde où l’ouïe l’emporte sur

la  vue,  où  les  sons  sont  beaucoup  plus  signifiants  que  de  nos  jours,  rythmant  le

quotidien laborieux, religieux, politique et militaire, des cris aux chants des métiers, du

tocsin au glas, des modulations du sifflet des ruraux à la simple cloche attachée aux

animaux d’élevage. Les marchés, les files d’attente devant les boutiques, les tavernes, le

lavoir, sont les premiers espaces de circulation des « on dit ». Dans le dernier espace,

exclusivement  féminin,  commencent  dans  le  Sud-Ouest  français  les  mauvaises

réputations,  les  colères,  les  bagarres,  qui  très  vite  peuvent  mettre  en  branle  les

parentèles, les clientèles, les clans, des villages entiers contre d’autres, à peine apaisés

par le jeu de la soule4. Les échos du monde extérieur parviennent par la chanson, genre

privilégié de la diffusion d’une information, que vend le colporteur. Se font et se défont

par son biais la légende des héros populaires, de la poule au pot qu’Henri IV prétendrait

offrir  à  son peuple  aux  bandits  d’honneur  –  Cartouche  en  France  sous  la  Régence,

Jonathan Wild dans le Londres de la même époque, les frères James dans l’Amérique des

années 1880, avant Bonnie Parker et Clyde Barrow dans celle des années 1930. Nul n’est

épargné  par  le  bruit,  jusqu’aux  monarques  absolus :  fausses  morts  de  Louis XIV5 ;

enlèvements  d’enfants  et  de  jeunes  blondes  nubiles  imputés  à  « l’ogre »  Louis XV6 ;

réincarnation  en  Russie  de  Pierre III,  assassiné  sur  ordre  de  Catherine II,  en  dix

prétendants  différents,  dont  Pougatchev,  qui,  à  ce  titre,  prend la  tête  de la  grande

révolte paysanne de 1773-1774 ; etc. La période plus contemporaine n’est pas exempte

de ces croyances en la résurrection :  parce que d’aucuns prétendent qu’Hitler ne se

serait pas suicidé dans son bunker, mais qu’il aurait rejoint les communautés nazies

accueillies en Amérique latine, le FBI mène l’enquête jusqu’en 1956…

7 L’invention de la presse,  la  diffusion exponentielle  de l’imprimé,  la naissance d’une

opinion  publique  dans  l’Europe  de  la  période  moderne  accélèrent  la  diffusion  de

l’information en général, et de la fausse en particulier. Elle s’arrange d’une contestation

parlementaire qui fragilise la monarchie française par ses pamphlets, ses libelles, ses

affiches,  en un moment où les  académies,  les  salons,  les  loges,  les  correspondances

facilitent les échanges. Les libellistes sont autant des maîtres chanteurs, des agitateurs

de tout poil, mercenaires de plume ou têtes brûlées grandissant ou disparaissant dans
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la  provocation et  le  voyeurisme.  Ils  prétendent  donner  à  leurs  suiveurs  la  clef  des

secrets liés au pouvoir personnel, et, révélant les prétendus vices cachés des puissants,

diffament  à  volo.  Le  lieutenant  général  de  police  de  Paris,  Lenoir  (1774-1775,  puis

1776-1785),  prend  très  au  sérieux  cette  prose,  qu’il  considère  comme  désormais

inhérente  au  système politique  de  l’Ancien  Régime.  Elle  est  par  exemple  l’une  des

traductions  du  conflit  politique  et  personnel  qui  oppose  des  principaux  ministres

comme Necker et Calonne, et amuse fort l’intrigant Maurepas, jusqu’au moment où les

thèmes de l’impuissance de Louis XVI ou des infidélités de Marie-Antoinette (Les Amours

de Charlot et Toinette) le décident à sévir. Mais les efforts se concentrent essentiellement

sur les échelons les plus bas de la chaîne de production et de diffusion sous le manteau,

n’atteignant pas les inspirateurs des bruits, souvent hautement protégés7.

8 Une jeune génération d’avocats nourrit  un genre à succès :  les nouvelles à la main.

Prenant à témoin un public attiré par quelques retentissants procès, leur rhétorique

tend  naturellement  à  être  manichéenne.  Dans  la  mesure  où  son  objet  est  de  faire

ressortir  l’innocence  d’une  partie,  par  opposition  à  la  culpabilité  de  l’autre,  les

personnages de leur récit reconstitué sont présentés sans nuances, comme autant de

stéréotypes sociaux : l’aristocrate ou l’ecclésiastique débauché, l’héroïne virginale ou la

femme publique, l’homme sensible harcelé par ses ennemis, s’inscrivent plus fortement

que  jamais  dans  « l’imaginaire  social »  des  Français  et  des  Françaises  de  la  fin  de

l’Ancien Régime8. Les avocats, que la Révolution portera nombreux dans les Assemblées

et  les  nouvelles  administrations,  en  appellent  de  plus  en  plus  ouvertement  à  leurs

lecteurs pour qu’ils se prononcent, en juges et en témoins, en « tribunal de la nation »

(juge suprême en lieu et place du roi) sur la vérité et le bien-fondé d’une affaire donnée,

abordant  souvent  dans  les  dernières  pages  de  leurs  factums la  grande question du

contrat  social,  de  la  régénération  politique,  de  l’égalité  devant  la  loi,  d’un  idéal

démocratique en lieu et place de la tyrannie9.  Des affaires marquant durablement la

mémoire collective les ont mobilisés, qui rappellent combien la justice elle-même peut

condamner sur des preuves falsifiées : pour Calas, Sirven ou le chevalier de la Barre

dans les années 1760, souvenons-nous des combats de Voltaire, appuyé sur un groupe

de juristes mené par Élie de Beaumont,  avocat au Parlement de Paris,  et  prenant à

témoin le grand public.

9 La  démultiplication  des  feuilles,  qu’autorise  la  liberté  de  presse  proclamée  par  la

Révolution française, sert encore de porte-voix à nombre d’hommes de loi qui se font

journalistes. Pour la seule année 1789, 140 journaux nouveaux paraissent à Paris, 44 en

province, souvent éphémères, écrits, imprimés et diffusés à la criée, par placardage, par

abonnement,  par  un  seul  et  même  homme.  Ils  comptent  dans  la  naissance  et

l’amplification  des  peurs,  dans  l’été 1789  comme  en  septembre  179210,  car  leurs

promoteurs se montrent peu soucieux de vérifier leurs sources, ou impuissants à le

faire : ils colportent le vocabulaire dépréciatif né des événements et de la suspicion,

destiné à confondre l’adversaire politique et social (« l’aristocrate », le « fédéraliste11 »,

le « brigand », etc.). La guerre des mots use de tous les supports, et le théâtre, alors si

couru  et  depuis  toujours  habitué  aux  apparences  et  au  travestissement,  joue  un

important rôle ancillaire12.  La vérité défendue est d’abord celle du pamphlétaire, du

libelliste,  d’un bord à  l’autre  de  l’échiquier  politique.  À gauche,  le  Père  Duchesne de

Jacques-René  Hébert  fait  primer  une  langue  orale  et  argotique,  qui  se  veut

emblématique  de  la  culture  populaire  et  d’un  combat  politique  sans  concession,

dénonciateur  et  manichéen.  Sa  prose  recourt  volontiers  au  monde  animal,  à  la

tératologie, à la scatologie, à l’anticléricalisme, à la calomnie – fondée sur une supposée
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corruption par le pouvoir, les réseaux de sociabilité, l’argent, la nourriture ou le sexe.

À droite, un ton semblablement accusateur, polémique, agressif, prévaut chez Du Rozoi

ou Rivarol, acharnés contre Lafayette, Robespierre, Théroigne de Méricourt, etc. Entre

les deux, la même obsession dénonciatrice existe chez Camille Desmoulins, auteur des

Révolutions de France et de Brabant et du Vieux Cordelier, ou chez le girondin Carra, à la

tête  des  Annales  patriotiques  et  littéraires.  Ce  dernier  distingue parmi les  journalistes

entre le bon grain et l’ivraie (les « aristocratico-royalistes »), abuse du complotisme, de

la  suspicion  portée  contre  les  personnes  publiques,  fondée  tantôt sur  ses  propres

convictions  intimes,  tantôt  sur  la  recherche  de  preuves,  souvent  sur  les  peurs

collectives, les rumeurs, entretenues par les dangers pressentis. Le risque assumé est de

devoir reconnaître et corriger ses erreurs, non sous la pression de la justice, mais à la

demande des intéressés, et d’être frappé à son tour par de semblables outrances – elles

le conduisent à la guillotine à l’automne 179313.

10 Il  n’est  guère  étonnant  de  constater  la  part  écrasante  de  la  Révolution  et  de  la

Restauration14 françaises dans les contributions qui suivent. L’idée d’une fin du monde,

propice à toutes les élucubrations millénaristes, accompagne les bouleversements qui

ébranlent les pouvoirs en place et les incertitudes qui s’ensuivent. Les révolutionnaires

français de 1789, conscients d’écrire l’histoire15, aspirent certes, comme Robespierre, à

voir  « l’aurore  de  la  félicité  universelle ».  Cela  n’épargne  d’aucune  projection

eschatologique : Chaumette, procureur de la Commune de Paris en 1792-93, pousse la

Convention à voter au plus vite la mort du roi, dans laquelle il voit le gage des victoires

militaires  et  des récoltes  abondantes.  Les  théoriciens royalistes,  comme de Maistre,

Bonald ou Barruel, encore ignorants de la parenthèse impériale dont se revendiquera

toute une génération, pensent que Dieu envoie sur terre une punition aux hommes qui

prétendent faire la loi à sa place, et que du feu satanique qui brûle, selon eux, la France,

naîtront un trône et un autel restaurés et plus forts que jamais. Entre espoirs et réalité,

il y a un présent qui résiste, des mémoires à l’œuvre, et l’espace pour tous les faux

bruits,  toutes  les  vaines  attentes,  une  explosion  d’autant  plus  diffuse  quand

l’information a longtemps été corsetée – comme s’y est employé le Premier Empire.

11 À la  rupture  institutionnelle  peut  s’ajouter  une  crise  de  subsistances,  propice  aux

soupçons d’un « complot de famine » : déjà éprouvé lors de la « guerre des farines », qui

soulève un large Bassin parisien en 1775 contre les « accapareurs » et les « affameurs »,

le  thème  rebondit  à  l’heure  de  la  Grande  Peur  de  juillet-août  1789  et  inscrit

durablement  ces  accusations  dans  le  vocabulaire  de  la  suspicion.  Mais  la  fausse

nouvelle  est  tout  autant  un  moteur  de  l’économie,  servi  par  des  affairistes  sans

scrupules,  avides  de  profits  rapides  –  des  billets  de  confiance  de  John Law sous  la

Régence aux fluctuations malveillantes des actuels cours des Bourses internationales

(dues,  par  exemple,  à  des  rumeurs  de  rachat,  de  changement  de  direction  des

entreprises,  de malfaçons,  etc.),  si  l’on ose ce  raccourci  chronologique.  Les  grandes

crises religieuses sont tout aussi propices aux élucubrations – et c’est évidemment un

moteur  essentiel  de  la  décennie 1789-1799.  Le  XVIIIe siècle  a  donné  le  ton  avec  le

jansénisme populaire qui se développe autour de la personne du diacre François de

Pâris, mort en 1727, et de sa vie édifiante : combien de miracles de guérisons, fût-ce au

prix de convulsions, autour de sa tombe du cimetière Saint-Médard, scrupuleusement

rapportés par les Nouvelles ecclésiastiques à l’heure où le pouvoir royal est affaibli par la

longueur du règne de Louis XV, les scandales de la Cour, la fronde des parlements, la

division de plus en plus sensible entre haut et bas clergé16 ?
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12 La guerre est tout autant un facteur aggravant. La rumeur est une arme utilisée de tout

temps  contre  l’adversaire.  La  Première  Guerre  mondiale,  comme  en  témoignera

l’historien Marc Bloch, est ainsi un moment aigu d’inflation des « bobards » diffusés par

les  puissances  belligérantes,  mais  également  par  les  soldats  entre  eux (en 1914,  on

répète à loisir que les balles allemandes, défectueuses, sont inoffensives ; en 1917, on

accuse  les  soldats  américains  récemment  arrivés,  et  non  encore  combattants,  de

propager  de  faux  bruits ;  sans  compter  les  fausses  pistes  tracées  par  l’état-major

français  pour  cacher  ses  défaites).  À l’heure  de  la  Révolution française,  on  ne  peut

comprendre l’un des moteurs des massacres de septembre sans prendre en compte le

contexte militaire dégradé. La frontière orientale est bousculée,  on pense à Paris le

massif  de l’Argonne franchi,  la capitale à quelques jours de marche. Les sections se

réunissent en continu, et à corps rompus esprits fatigués : la menace d’un complot des

prisons, imaginé par la presse de tous bords et par le ministre de la Justice Danton,

gagne en consistance, d’autant que le tribunal extraordinaire fondé après le 10 août ne

s’est  pas  pressé  de  statuer  sur  le  sort  de  ceux  détenus  dans  d’anciens  bâtiments

religieux,  qui  gardent  cour  ouverte  au  sein  des  quartiers  populaires.  La  psychose

s’accentue  encore  si,  au  fil  du  déplacement  des  troupes,  sourdent  des  menaces  de

maladies,  d’épidémies  –  ainsi  de  la  Virée  de  galerne17.  Dans  tous  ces  moments  de

tensions politiques, religieuses, économiques, militaires, médicales, la peur de l’autre

(l’étranger, la femme, les « classes dangereuses »), systématiquement instrumentalisée,

ses succédanés (racisme,  xénophobie,  antisémitisme,  etc.)  pourvoient alors plus que

jamais  aux  nouvelles  falsifiées,  aux  explications  surnaturelles,  apocalyptiques  ou

conspirationnistes, à la mise au ban de boucs émissaires. Avant 2020, les Français – déjà

confinés,  déjà  interpellés  par  des  médecins  hésitants  sur  la  dangerosité  des  lieux

publics, déjà isolés de leurs familles en cas de maladie, et enterrés à la sauvette si mort

s’ensuivait –, n’ont-ils pas régulièrement vu la main de l’étranger, des Juifs ou les effets

de la sorcellerie derrière les grandes pandémies, telles les pestes (la « Peste noire » de

1347-1352,  comme celle de Marseille en 1720), le choléra en 1832 et en 1854,  et  les

grippes  du  XXe siècle  (« espagnole »  en  1918,  « asiatique »  en  1956-1958,  « de  Hong-

Kong » en 1968-1969) ?

 

13 Si volatils soient-ils, et avec la difficulté à les rassembler derrière un terme générique,

tant  la  malignité  ou  la  naïveté  de  l’homme  sont  derrière  chacun,  tant  la

démultiplication des  moyens  de  la  communication et  des  échanges  les  favorise,  les

rumeurs, les faux bruits, les fake news, méritent donc d’être étudiés avec sérieux pour ce

qu’ils  disent  de  l’état  de  nos  sociétés  et  de  leurs  inégalités.  Ils  nous  parlent

incidemment  de  peurs  ancestrales,  des  obstacles  à  l’altérité,  des  limites  de  la

connaissance, de notre rapport au danger et à la mort, en bref de nos mentalités et de

notre éducation comme de « l’extension du domaine de la crédulité18 ». Autant que la

diachronie nous incite à parier sur des continuités dans l’humanité, plutôt que sur des

ruptures  construites  de  toutes  pièces  par  des  entreprises  médiatiques  abondant  le

courant alternatif des actualités et trouvant ennuyeuses les bonnes nouvelles, l’analyse

rétrospective  ne  conduit  cependant  pas  à  mésestimer  les  réels  dangers  des  faits

falsifiés. Elle se veut simplement un encouragement à la réflexion critique au lieu de la

sidération mutique.
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La Grande Peur de 1789 : réflexions
autour de l’identification de la
panique à la révolution paysanne
Henri Vignolles

1 Entre le 21 juillet et le 6 août 1789, quelques semaines après l’insurrection parisienne,

de fausses nouvelles circulent dans une très grande partie des campagnes françaises.

Elles annoncent l’attaque imminente de plusieurs milliers de « brigands » ; ils ont déjà

ravagé la province voisine, ils violent, massacrent et incendient sans distinction. Ces

nouvelles suscitent des mouvements de panique, auxquels succèdent des armements

défensifs  et  des  demandes  de  secours.  Ces  deux  derniers  phénomènes  assurent  la

diffusion  des  alertes  et  des  paniques  au  loin.  Des  armées  improvisées,  dotées  d’un

armement sommaire, partent à la rencontre des brigands tandis que les femmes fuient

le village pour cacher les enfants et quelques biens emportés à la hâte. Les recherches

infructueuses  de  l’ennemi  et  les  démentis  en  provenance  des  localités  que  l’on

annonçait  ravagées  instruisent  peu  à  peu  les  communautés  de  la  fausseté  de  ces

nouvelles.

2 Il s’agit là d’un récit classique, volontairement trivial de ce qu’a été la Grande Peur de

l’été 1789. Il ne rend pas seulement compte de l’exceptionnalité de l’évènement, mais

de  l’image  mémorielle  que  synthèses  académiques  et  programmes  scolaires  ont

véhiculée depuis près d’un siècle.  Un tel résumé abolit  ce que cet évènement d’une

portée nationale indéniable a pu produire comme diversité selon les régions voire les

localités dans lesquelles la « terreur panique » a été vécue. Le défaut de schématisation

est plus ou moins inhérent à toute volonté de synthèse ; il ne serait que d’une incidence

mineure s’il  n’entretenait  pas une certaine méconnaissance sur la Grande Peur.  Les

variations sur le nombre de brigands annoncés, l’importance numérique des armées

défensives constituées, la nationalité conférée aux brigands, ou encore le type de refuge

recherché par les habitants (champs,  forêts,  ville voisine),  peuvent être considérées

comme  relativement  accessoires.  D’autres  généralisations,  plus  déterminantes  pour

l’inflexion  qu’elles  confèrent  à  la  vision  globale  de  la  Grande  Peur,  sont  plus

problématiques.
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3 De fait, le récit « classique » ajoute volontiers une phase durant laquelle les paysans

armés  par  la  Grande Peur  auraient  profité  de  l’occasion pour  s’attaquer  au  régime

féodal dans son ensemble. Dans un second temps, les paysans se seraient rendus dans

les châteaux locaux pour exiger et  détruire les « terriers »,  c’est-à-dire les titres de

propriété  légitimant  la  perception des  droits  féodaux et  reconnaissant  la  propriété

féodale des seigneurs. Ces derniers auraient été fréquemment contraints de légitimer

ces actions, de participer à des festivités improvisées et d’offrir vin et nourriture aux

insurgés. Dans les cas les plus violents, la Grande Peur évoluerait même en incendie de

châteaux. Les historiens qualifient cette phase « d’offensive » ou de « punitive » ; elle

est bien souvent considérée comme la phase la plus significative de la Grande Peur, car

elle  permet de l’identifier pleinement à l’intervention paysanne – révolutionnaire –

dans la Révolution française.

4 Dans cet article, nous montrerons qu’en plus de ne pas être systématique, l’idée d’une

phase  punitive  repose  sur  un  présupposé,  quoique  largement  implicite,  lui-même

problématique : la rumeur – dont la Grande Peur serait une forme paroxystique – est un

problème  populaire.  Nous  chercherons  à  comprendre  comment  l’assimilation  des

paniques de l’été 1789 à la révolution paysanne s’est imposée dans l’historiographie de

la Révolution française, avant d’esquisser un parallèle entre l’image de la Grande Peur

et une certaine façon de considérer les rumeurs.

 

Georges Lefebvre : le complot aristocratique et la
phase violente de la Grande Peur

5 Georges Lefebvre, maître des études révolutionnaires après la mort d’Albert Mathiez,

unanimement  reconnu  pour  l’importance  de  sa  contribution,  l’originalité  de  ses

recherches, sa profonde érudition et la puissance de ses synthèses, publie en 1932 La

Grande  Peur  de  1789,  première  et  unique  monographie  à  l’échelle  nationale  du

phénomène1.  Au  fil  des  années,  l’ouvrage  devient  la  référence  indépassable  sur  le

phénomène2. Parallèlement, la Grande Peur devient un évènement incontournable de

tout  récit  de  l’année 1789,  et  toutes  les  synthèses  universitaires  sur  la  Révolution

française ne citent plus que Lefebvre pour l’aborder. C’est en se référant à l’autorité de

Lefebvre que la  thèse de la  phase punitive  de la  Grande Peur est  encore soutenue,

répandue et légitimée.

6 Sur la complexité du rapport entre la Grande Peur et la violence paysanne, G. Lefebvre

est resté bien plus prudent que ses héritiers. Il avait constaté que les régions touchées

par d’importantes insurrections agraires ne connaissaient pas la Grande Peur, insistant

sur l’incompatibilité entre les deux phénomènes3 :

« Bien qu’elle [la Grande Peur] ait assurément favorisé les progrès de l’armement et
suscité  de  nouveaux  troubles  agraires,  il  n’est  pas  exact  qu’elle  leur  fut
indispensable.  […]  Entre  la  révolte  agraire  et  la  grande  peur,  il  y  a  si  peu  de
dépendance que la seconde n’apparaît pas dans la première, le Dauphiné excepté4. »

7 C’est  par  le  truchement  de  la  thèse  explicative  centrale  de  Lefebvre  que  cette

incompatibilité a progressivement disparu. Dans son ouvrage, Lefebvre commence par

longuement étudier comment le  contexte socio-économique crée un climat de peur

sociale : disette, crainte de la faim et des vagabonds, peur des brigands et insurrections

agraires. Il avance ensuite un argument clé : une croyance a produit la « synthèse » de

l’ensemble  des  peurs  qu’il  avait  préalablement  étudiées,  c’est  l’idée  du  « complot
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aristocratique ». Pour G. Lefebvre, la Révolution a été, dans sa première phase à partir

de 1787-1788,  un triomphe de l’aristocratie qui  « crut tenir sa revanche et  ressaisir

l’autorité politique dont la dynastie capétienne l’avait dépouillée5 ». Dans son combat

contre l’autorité monarchique, elle aurait libéré la force politique de la bourgeoisie en

l’associant  à  ce  bras  de  fer.  Mais  la  volonté  de  l’aristocratie  de  conserver  sa

prééminence sociale6 aurait déterminé un véritable « conflit de classe7 », qui provoque

le blocage des États généraux entre mai et juillet 1789. Durant cette crise naît l’idée du

complot aristocratique, avec la « conviction que les nobles défendraient obstinément

leurs privilèges8 ». Celle-ci, toujours selon Lefebvre, a la particularité d’être partagée

par toutes les couches du tiers état, et de prendre la forme d’un agrégat d’accusations

et de préventions sociales. C’est-à-dire que la conviction née de l’opposition politique

se nourrit de thèmes qui lui sont extérieurs, comme la crainte de l’accaparement : alors

qu’on l’attribuait traditionnellement à la rapacité de certains individus, il tend à être

pensé comme l’arme politique des privilégiés.

8 Début juillet,  l’idée du complot aristocratique est avivée par le renvoi de Necker, la

concentration de troupes autour de Paris et la crainte d’un coup de force suggéré à

Louis XVI par ses frères. Les mots célèbres de Camille Desmoulins évoquant une « Saint-

Barthélemy des patriotes » illustrent bien la puissance de cette conviction.

9 Lefebvre explique que la victoire de l’insurrection parisienne n’a pas éteint le potentiel

mobilisateur du complot aristocratique ; au contraire, le mot d’ordre aurait gagné la

campagne  et  les  paysans.  Cette  transmission  est  attestée  par  certains  récits  de  la

Grande  Peur,  qui  évoquent  très  explicitement  comment  les  émigrés,  très  souvent

Artois, conduisent une horde de brigands ou d’étrangers pour punir l’audace politique

du tiers  état.  Dans  Quatre-vingt-Neuf, Lefebvre  inverse même  l’ordre  de  la

démonstration en  faisant  de  l’insurrection parisienne  non pas  une  cause,  mais  « le

premier acte de la  Grande Peur9 ».  La thèse de Lefebvre a un double avantage,  elle

donne une explication crédible à la force de contagion des fausses nouvelles et elle

confère  un  sens  « révolutionnaire »  à  ces  évènements  de  manière  bien  plus

convaincante  que  toute  tentative  antérieure.  Mais  si  Lefebvre  a  généralisé  cette

explication, par respect de ses sources, il n’a pas étendu cette généralisation à la phase

violente  de  la  Grande  Peur,  qu’il  observe  principalement  dans  le  Dauphiné  et

exceptionnellement ailleurs. Au contraire, il soulignait en général la non-violence des

évènements ailleurs, soucieux de contredire l’alarmisme d’un Hippolyte Taine.

10 Le fait que Lefebvre décrive longuement les épisodes d’insurrection agraire précédant

la Grande Peur dans son ouvrage de référence, pour mieux les distinguer, a entretenu

malgré lui la confusion entre les deux phénomènes. Infléchir le sens de la Grande Peur

comme une insurrection agraire a permis, cartes à l’appui, de présenter une France

rurale  monolithique dans  son offensive  contre  l’Ancien Régime.  Ce,  en utilisant  un

syllogisme  simple :  puisque  la  Grande  Peur  est  quasi-générale,  en  faire  une  sorte

d’insurrection agraire, c’est montrer que presque toute la France est en insurrection,

quitte à passer outre les distinctions opérées par Lefebvre, tout en le citant.

11 Quatre-vingt-neuf,  en  faisant  de  l’insurrection  parisienne  le  premier  épisode  de  la

Grande Peur, évacue un certain nombre des distinctions qui avait été établies dans la

monographie  de  1932.  Timothy  Tackett  a  par  ailleurs  montré  qu’entre  ces  deux

ouvrages, le complot aristocratique était passé du statut d’hypothèse à celui d’étape

fondamentale dans l’explication de la « politisation de la France rurale10 ».
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12 Il  est  beaucoup  plus  difficile  d’affirmer  que  Georges  Lefebvre  est  l’instigateur  de

l’identification de la Grande Peur aux insurrections agraires. L’insistance sur la « phase

offensive » lui est bien antérieure, et ne fait pas partie des acquis dont on lui attribue

parfois  à  tort  la  paternité.  Les  historiens  ont  retenu  tout  d’abord  la  réfutation

catégorique de toute une tradition historiographique qui faisait de la Grande Peur une

machination provoquée à dessein pour influer sur le cours de la Révolution. G. Lefebvre

a  également  établi  la  géographie  et  la  chronologie  des  alarmes  que  l’on  conserve

aujourd’hui,  de même que l’élément explicatif  décisif  du « complot  aristocratique ».

Cependant, le sens de la Grande Peur avait déjà été fixé.

13 En comparant les  écrits  des historiens antérieurs  à  Georges Lefebvre à  ceux de ses

héritiers, il est aisé de constater que La Grande Peur de 1789 n’a pas altéré le récit qui

s’est élaboré aux tournants des XIXe et XXe siècles. Dans le huitième tome de l’Histoire

générale du IVe siècle à nos jours de Lavisse et Rambaud consacré à la Révolution française,

Alphonse Aulard écrit à propos de la Grande Peur :

« C’est l’étrange, la mystérieuse panique connue sous le nom de la grande peur, l’un
des  rares  évènements  de  la  Révolution  dont  le  souvenir  ait  subsisté  dans  les
campagnes, le plus important de tous peut-être. Partout, ou presque partout, on
croit, on annonce que des “brigands” viennent. Pendant qu’on s’arme et qu’on se
fortifie dans les villes, les campagnards émigrent dans des retraites, cavernes ou
forêts. La panique passée, quand on constate qu’il n’y a pas de brigands, on n’en
reste pas moins debout et insurgé. Cet ennemi dont on a eu peur n’était pas, après
tout,  imaginaire :  c’est  l’ancien  régime,  c’est  la  féodalité.  Les  assemblées
d’habitants, sur la place du village ou dans l’église, décident de ne plus payer de
droits féodaux. Clément aux personnes,  le paysan s’attaque aux droits,  brûle les
châteaux pour brûler les titres, et se persuade souvent qu’il obéit ainsi aux ordres
du roi. En fait, la féodalité est par terre, le peuple victorieux, quand l’Assemblée se
décide à ratifier cette victoire par les décrets rendus dans la nuit du 4 août11. »

14 Près de quatre-vingts ans plus tard, Albert Soboul,  dans sa dernière synthèse sur la

Révolution  française,  livre  un  récit  donnant  à  la  Grande  Peur  un  sens  tout  à  fait

identique :

« Mais  les  paysans restèrent sous les  armes.  Délaissant la  poursuite de brigands
imaginaires,  ils  se  portèrent  sur  le  château du seigneur,  se  firent  livrer  sous  la
menace  les  vieux  titres  d’archives  où  étaient  consignés  les  droits  détestés,  les
chartes qui légitimaient dans un passé lointain la perception des redevances, et en
allumèrent de grands feux sur la place du village12. »

15 L’exemple est ici  tiré de l’œuvre de Soboul autant parce qu’il  est  un « héritier » de

Lefebvre que par l’influence que ses écrits ont pu avoir dans le monde académique et

auprès  du  grand  public.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’un  exemple  isolé,  pris  au  milieu

d’affirmations contraires. On trouverait facilement d’autres auteurs ayant repris à leur

compte l’une des distinctions de Lefebvre. François Furet rappelle, par exemple, que la

Grande  Peur  n’évolue  en  guerre  aux  châteaux  que  dans  le  Dauphiné,  mais  par  le

truchement du complot aristocratique ; il opère l’identification de la Grande Peur et de

la révolution paysanne13.

 

La critique du « complot aristocratique »

16 Ce n’est que relativement récemment que l’explication par la conviction d’un complot

aristocratique a été contestée. En 1992, l’historien américain Clay Ramsay publie une

monographie sur la Grande Peur à l’échelle du Soissonnais14. Il confirme l’un des points
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clés de l’analyse de Lefebvre : l’incapacité de la Grande Peur de se déployer dans les

zones de révolte ouverte. Il en conclut qu’un minimum de paix sociale est nécessaire à

son développement. Il  conteste, même dans une région proche de la capitale – tant

géographiquement qu’économiquement –, la prégnance du complot aristocratique dans

les représentations  collectives  durant  l’été 1789.  Selon  Ramsay,  cette  catégorie  de

pensée n’apparaît dans le Soissonnais que plus tardivement et n’explique pas la Grande

Peur.

17 Dans  un  article  paru  en  2004,  Timothy  Tackett  met  en  doute  la  démonstration  de

Lefebvre pour l’ensemble des provinces, considérant que les exemples à l’appui d’une

conviction généralisée d’une conspiration aristocratique dans les campagnes sont bien

minces15.  L’historien  américain  montre  que  la  plupart  des  exemples  proposés  par

Lefebvre sont issus soit de Paris, soit d’autres centres urbains. Il voit au contraire dans

la Grande Peur l’occasion de multiples solidarités verticales entre noblesse et peuple.

Tackett  dissocie  ce  que  Lefebvre  avait  associé  dans  Quatre-vingt-neuf :  l’insurrection

parisienne et la Grande Peur comme étant le déploiement d’une même logique dans

deux espaces différents. Il propose à la fin de son article, sous forme d’hypothèse, une

alternative :

« Pour la grande majorité des gens, le déclencheur ne fut pas la brusque synthèse
d’un  complot  aristocratique,  mais  la  terreur  d’une  anarchie  imminente,  de
l’effondrement de toutes les forces de l’ordre public – autant à Paris qu’en province
– qui découla directement de la crise de la mi-juillet16. »

18 Par extension, Timothy Tackett estime que c’est davantage la recherche des causes de

la fausse nouvelle qui a été facteur de violence. La question des origines de la Grande

Peur et de la validité de l’explication par le complot aristocratique est épineuse, et l’on

peut considérer que le débat est encore ouvert. En revanche – et c’est peut-être le plus

surprenant – il est plus aisé d’infirmer que la violence, la phase « punitive », est loin

d’être une étape systématique de la  Grande Peur.  Clay Ramsay le  démontre pour le

Soissonnais,  Francisque Mège  récuse  l’évolution  en  une  guerre  aux  châteaux  pour

l’Auvergne,  Hubert  Delpont  n’intègre  pas  la  Grande  Peur  dans  son  étude  sur  les

insurrections agraires au motif que dans le Sud-Ouest la Grande Peur est restée à un

stade défensif17.

19 Si la Grande Peur n’est pas l’expression détournée de l’animosité paysanne envers le

régime féodal et qu’elle n’annonce pas la nuit du 4 août qu’elle a pourtant contribué à

causer, quelle est sa nature ? L’étude de la Grande Peur dans le sud-ouest de la France

invite à dépasser une autre évidence pour commencer à répondre à cette importante

question :  l’évènement  serait-il  qu’exclusivement  rural,  voire  paysan,  et  ses  seuls

enseignements  porteraient-ils  sur  la  « mentalité  populaire »  ou  la  révolution

paysanne ?

 

La Grande Peur et la rumeur : des problèmes
populaires ?

20 C’est en étudiant une région où l’on ne trouve pas de traces d’une phase « punitive » et

où des villes telles que Montauban et Toulouse font l’expérience de la Grande Peur que

cette problématique a émergé. Avant de considérer la Grande Peur comme n’étant pas a

priori  un évènement  exclusivement  paysan,  nous  étions  contraints  de  faire  rentrer

l’étude des sources dans un double modèle.
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21 Premièrement, et en conformité avec l’historiographie de la Révolution française, la

Grande Peur devrait être le paroxysme de la révolution paysanne et l’on ne devrait

l’étudier  qu’à  travers  elle.  Mais Tackett  a  insisté  sur  les  solidarités  « verticales »  au

moment de la Grande Peur. C’est déjà affirmer que des éléments non-paysans y ont

participé. Ils ne sont pourtant restés sous la plume des historiens qu’une variable dans

la description de l’état d’esprit de la paysannerie.

22 Deuxièmement,  il  nous  fallait,  en  suivant  nombre  d’implicites  de  la  littérature

scientifique sur le phénomène de la « rumeur », considérer qu’elle ne concernait que

les milieux populaires,  parce qu’analphabètes,  parce que liés à une culture orale,  et

parce que plus suspects d’être irrationnels. Ces implicites ont contribué à forger des

stéréotypes sociaux très présents dans le monde social, médiatique et scientifique18.

23 Or  l’étude  des  sources  de  la  Grande  Peur  laisse  apparaître  une  réalité  bien  plus

ambiguë. L’écrasante majorité d’entre elles, qu’elles soient d’origine urbaine ou rurale,

émanent d’une élite sociale (administration communale, subdélégation d’intendance,

courriers de notables,  curés de campagne,  etc.).  Leurs auteurs affichent parfois une

distance  claire  avec  le  développement  de  la  fausse  nouvelle,  exhibant  leurs  vaines

tentatives  d’en arrêter  le  cours ;  plus  souvent,  ils  affectent  une distance  évasive  et

impersonnelle, sur le mode du « on disait », « on dit » ; enfin, il n’est pas rare qu’ils ne

remettent aucunement en cause l’authenticité de la nouvelle.

24 Il semble que plus la source a été rédigée sur le moment, plus il est rare d’y trouver des

expressions manifestes de doute. Il est fréquent de voir des registres de délibérations

communales raturés ou amendés lorsque des décisions liées à la Grande Peur ont été

prises. À Albi, deux corrections ont été effectuées a posteriori, quelques jours après le

passage de la Grande Peur, dans une tentative de masquer la participation à la rumeur.

Dans une  délibération  de  « l’assemblée  des  trois  ordres »  datée  du  31  juillet,  les

mentions des brigands ont été raturées, l’une a même été remplacée par « tous ceux qui

entreprendront de troubler l’ordre public19 ». Une fois la peur passée, les élites sociales

albigeoises  ont  trouvé  très  utile  de  conserver,  voire  d’instrumentaliser  ce  qu’elles

avaient produit : la milice bourgeoise et un discours légitime sur le maintien de l’ordre.

Un  exemple  remarquable  de  reconstruction  mémorielle  du  récit  se  décèle  dans

l’affirmation  paradoxale  d’un  « bourgeois  de  Toulouse »  au  moment  de  l’alarme

toulousaine :

« On se prépara à bien les recevoir [les brigands]. Quoique je n’ajoutasse foi à tout
ce que l’on disait, je ne fus pas cependant des derniers à me pourvoir de balles20. »

25 Les historiens sont tributaires de ces témoignages inspirés par la moralisation de la

crédulité et la crainte de se voir associé à une vaste tromperie. Au-delà des professions

de  foi  rétrospectives,  il  existe  des  actes  concrets  de  l’action  des  diverses  formes

d’autorités au moment de la Grande Peur.

26 L’exemple le plus emblématique de l’implication d’élites sociales dans la Grande Peur

est  sans  doute  celui  du  parlement  de  Toulouse.  Le  1er août,  il  rend  et  ordonne  la

publication d’un arrêt autorisant la levée de milices bourgeoises :

« Nous venons d’être informés des alarmes que cause dans différentes parties de
votre Ressort, notamment aux environs de Montauban, une troupe de brigands qui
porte le trouble & la désolation dans les campagnes, menace de brûler les récoltes,
de dévaster les villages, & répand partout la terreur & l’effroi. Les citoyens de tous
les états & de toutes les conditions sont également intéressés à se garantir de leur
fureur, à défendre leurs propriétés ; c’est par un concert unanime, par une réunion
de forces qu’on peut parvenir à repousser ces ennemis communs.
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Nous sommes, Messieurs, dans des conjonctures où l’intérêt général doit confondre
tous les ordres de la société,  où il  ne doit régner parmi eux qu’un même esprit
dirigé vers le bien, où tous doivent s’armer pour la cause publique, pour défendre
principalement  cette  classe  si  intéressante  du  cultivateur,  qui  deviendroit la
principale victime de ces brigandages, pour empêcher que la disette, qui en seroit la
suite funeste, ne vienne nous assiéger dans nos murs21. »

27 Soit  l’on  attribue  aux  parlementaires  les  mêmes  caractéristiques  mentales  que  l’on

accorde facilement aux paysans : crédulité, rapport imaginaire à la réalité, emprise des

émotions  et  d’une  mémoire  collective  traumatisée.  Soit  l’on  prend  au  sérieux  les

énoncés,  les mots d’ordre,  les préférences,  les ambiguïtés que contient un tel  arrêt.

L’insistance  sur  l’unité  des  différents  « ordres  de  la  société »  ou  « états »  est  par

exemple très révélatrice des préoccupations sociopolitiques des rédacteurs de l’arrêt,

animés par la crainte du délitement de l’ordre social. D’où l’utilité et la pertinence de

« ces ennemis communs » dont l’existence permet de faire circuler des injonctions à

l’unité. La crainte de la disette, en fin de texte, est un euphémisme pour exprimer les

conséquences sociales de la disette : l’émeute, voire l’insurrection populaire. La ville de

Toulouse a été le théâtre d’une importante émeute frumentaire quelques jours plus tôt,

le 27 juillet, contexte qui éclaire la réactivité des parlementaires22. En la croisant avec

d’autres sources émanant des autorités et d’autres types de discours, il est possible de

restituer toute l’ambiguïté, le double langage et les euphémismes que contiennent la

dénonciation et la crainte des brigands.

28 Il  ne  s’agit  pas  d’une  source  méconnue,  Georges  Lefebvre  la  cite  et  les  différentes

histoires de la ville de Toulouse ne manquent pas de la mentionner. Elle n’a pourtant

jamais été commentée autrement que pour constater le passage de la Grande Peur à

Toulouse : comme s’il y avait une obstination à ne pas prendre en compte les logiques

de la participation des parlementaires à la rumeur. Pascal Froissart a publié un ouvrage

salutaire  en  2002  sur  l’histoire  de  la  rumeur,  non  comme  phénomène  social  mais

comme objet de science23. Il permet de comprendre l’angle mort que l’association entre

« rumeur »  et  « élites »  a  longtemps  constitué.  Sa  critique  de  la  posture  des

« rumorologues24 »,  qui  entendent  caractériser,  prédire,  voire  contrôler  la  rumeur,

porte sur une littérature qui est régulièrement utilisée par des historiens dès lors que

leurs  recherches  abordent  la  question des  rumeurs  et  des  fausses  nouvelles25.  Pour

Froissart, plus que l’existence d’un phénomène intemporel nommé « rumeur », dont on

pourrait cerner des caractéristiques invariables, il existe une volonté de croire en la

rumeur, née au début du XXe siècle dans le sillage du positivisme. Cette volonté serait la

projection  d’un  fantasme  social  née  de  la  crainte  de  l’émergence  des  « masses »,

renvoyées à leurs supposées passivité, crédulité, voire primitivité.

29 P. Froissart  montre,  entre  autres,  que  les  grands  classiques  de  l’étude  des  rumeurs

n’ont fait que reprendre un protocole issu de la psychologie du témoignage élaboré par

le psychologue allemand William Stern (1871-1938). Une expérience de bouche-à-oreille

en laboratoire est censée représenter le mode de diffusion des rumeurs : on demande à

un sujet A de mémoriser un énoncé élaboré par le scientifique, de le répéter à un sujet

B,  qui le répétera à un sujet C et  ainsi  de suite.  Le « rumorologue » récolte ensuite

l’énoncé final, et c’est ainsi que les grands concepts du « rumorisme » se sont mis en

place : focalisation sur un détail, perte des autres détails, accentuation des intensités,

etc.  Autant  de  règles  qui,  selon  Froissart,  ne  font  que  décrire  « l’entropie

informationnelle », phénomène peu signifiant au demeurant. Le principal problème est

que cette expérience, qui met les individus hors contexte et hors de tout investissement
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personnel avec le contenu du message qu’ils font circuler, s’est imposée comme une

modélisation de  la  rumeur.  Cette  modélisation ignore  toute  culture  écrite,  savante,

littéraire ou médiatique, les excluant d’un quelconque rôle dans la rumeur. Une telle

extrapolation identifie la rumeur à un manque, à une information qui circule dans un

public  malsain  et/ou  mal  informé,  c’est-à-dire  à  une  certaine  forme  de  pathologie

sociale.

 

30 L’analogie avec l’historiographie de la Révolution française ne va pas de soi. Lefebvre et

la  plupart  des  historiens  qui  ont  étudié  la  paysannerie  française  et  le  mouvement

populaire  pendant  la  Révolution française  n’étaient  guère adeptes  de  modélisations

hors contexte, et ne songeaient en aucun cas à jeter un voile de dédain sur leurs actions

collectives.  Lefebvre  avait  construit  sa  réflexion,  notamment  dans  Les  foules

révolutionnaires,  en opposition aux caractères  que Gustave Le Bon avait  conféré aux

foules26.  En bref,  ils  ne partageaient pas la crainte et la dépréciation des masses de

certains  de  leurs  contemporains.  Mais,  dans  l’obstination  à  traiter  la  Grande  Peur

comme un phénomène exclusivement paysan ou populaire, même pour en souligner le

rôle « positif », il y a un biais commun avec l’ensemble des opérations intellectuelles

qui ont postulé la rumeur comme une pathologie des masses27. L’histoire de la Grande

Peur peut être réinvestie en prenant en compte la culture et l’action des « élites » –

terme utilisé ici pour son caractère inclusif –, pour en comprendre le déclenchement et

la dynamique.
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NOTES

1. G. Lefebvre, La grande peur de 1789.

2. Dans la préface de l’édition de 2014, Hervé Leuwers et Michel Biard rappellent que les

toutes premières recensions de l’ouvrage ne laissaient pas forcément présager ce futur

statut de grand classique.

3. L’historien américain Clay Ramsay considère que cette « intuition psychologique » de

Lefebvre résiste à une analyse détaillée. Voir C. Ramsay, The ideology of the Great Fear: the

Soissonnais in 1789.

4. G. Lefebvre, La grande peur de 1789, p. 172.

5. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf.

6. C’est ainsi que Lefebvre interprète la convocation des États généraux dans les formes

de 1614, le conflit autour du doublement du tiers état et du vote par tête.

7. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, p. 68.

8. Ibid, p. 113.

9. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, p. 127.

10. T. Tackett,  « La  Grande  Peur  et  le  complot  aristocratique  sous  la  Révolution

française », § 3.

11. E. Lavisse et A. Rambaud (dir.), Histoire générale du IVe siècle à nos jours. tome VIII, La

Révolution  française,  1789-1799,  p. 68-69.  Alphonse  Aulard  a  par  ailleurs  largement

contribué  à  imposer  le  nom  de  « Grande  Peur »  (un  temps  « Grand’Peur »  sous  sa

plume) comme référent aux paniques de l’été 1789 ; bien avant Georges Lefebvre.

12. A. Soboul, La Révolution française, p. 158. 

13. F. Furet et D. Richet, La Révolution française, p. 86-87. La Grande Peur y est qualifiée

« d’insurrection complexe ».

14. C. Ramsay,  The  ideology  of  the  Great  Fear:  the  Soissonnais  in  1789.  Voir  également,

C. Ramsay, « L’idéologie de la Grande Peur : le cas du Soissonnais ».
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15. T. Tackett, « La Grande Peur et le complot aristocratique sous la Révolution française ».

16. Ibid, § 25.  Cette  hypothèse  n’est  pas  sans  rappeler  l’interprétation de  Hippolyte

Taine sur les paniques de l’été 1789 (que l’on ne désignait pas encore sous le nom de

Grande Peur).

17. C. Ramsay, The ideology of the Great Fear: the Soissonnais in 1789, F. Mège, La dernière

année de la province d’Auvergne. La Grande Peur, H. Delpont La victoire des croquants :  les

révoltes paysannes du Grand Sud-Ouest pendant la Révolution 1789-1799.

18. La lutte très actuelle contre les « fake news » n’est pas à l’abri de cette posture par

laquelle les milieux autorisés s’arrogent le privilège de dire le vrai et le faux.

19. Arch. Dép. Tarn (ADT), 4 EDT BB 45. Nous sommes en capacité d’affirmer que ces

corrections  n’ont  pas  été  faites au  moment  de  la  rédaction,  car  les  autorités

municipales, associées à de nombreux notables de la ville, ont rédigé le 1er août une

circulaire  pour alerter  les  communautés  voisines  de la  menace des  brigands et  des

mesures à prendre (voir le registre des délibérations consulaires de Réalmont, ADT 222

EDT BB 11).

20. F. Pasquier,  Notes  et  réflexions  d’un bourgeois  de  Toulouse  au début  de  la  Révolution,

d’après des lettres intimes, p. 28.

21. Arch. Dép. Haute-Garonne, 1 L 323, arrêt du parlement de Toulouse du 1er août 1789.

22. Voir G. Fournier, Journées révolutionnaires à Toulouse.

23. P. Froissart, La rumeur : histoire et fantasmes.

24. Nous  reprenons  les  substantifs  « rumorologue »  « rumorancie »  ou  encore

« rumorisme » que P. Froissart a utilisé dans un but sensiblement polémique.

25. L’exemple le  plus  déterminant  est  celui  de  G. Allport  et  L. Postman,  « Les  bases

psychologiques des rumeurs ».

26. G. Le  Bon,  Psychologie  des  foules auquel  répond  G. Lefebvre,  « Foules

révolutionnaires ». On peut retrouver ce dernier texte dans les éditions de 1988 et de

2014 de La Grande Peur de 1789.

27. Lefebvre n’ignorait pas que des groupes sociaux non-paysans aient participé à la

Grande Peur. Il écrivait « le rôle le plus curieux fût à coup sûr celui des autorités »,

jugeant implicitement cette participation plus anormale que celle des paysans et il ne la

commentait pas pour elle-même. G. Lefebvre, La grande peur de 1789, p. 183.

RÉSUMÉS

La Grande Peur est très souvent regardée à travers le seul prisme paysan, évacuant, par un a

priori problématique, la participation de « l’élite ». La Grande Peur est pleinement identifiée à

l’intervention  paysanne  dans  la  Révolution  française.  L’article  se  propose  d’essayer  de

comprendre  comment  et  pourquoi  cette  identification  s’est  produite.  L’historiographie  de  la

Grande  Peur,  autour  d’une  discussion  sur  le  rôle  de  l’œuvre  de  Georges  Lefebvre,  peut  être

utilement  comparée  aux  analyses  ayant  pour  objet  les  rumeurs,  considérées  implicitement

comme populaires ou comme symptômes de l’état social. Cette analogie permet de repenser la
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Grande Peur à travers la culture et l’action des élites sociales : les conceptions qui sous-tendent le

contenu  des  fausses  nouvelles  sont  loin  d’être  étrangères  aux  discours  et  aux  idées  qui

structurent l’ordre social.
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Les fausses nouvelles et leurs
conséquences en Révolution : le cas
des massacres de septembre 1792 en
province
Côme Simien

1 Du 2 au 4 septembre 1792, d’immenses massacres ensanglantent Paris. En trois jours et

trois  nuits,  quelque  1 100  à  1 400 victimes  perdent  la  vie,  essentiellement  des

prisonniers  tirés  de  leurs  geôles  par  des  foules  émeutières  s’abandonnant  à  un

déchaînement de violences collectives. Fruits d’une « préparation mentale collective »

dont les rouages principaux sont mieux connus des historiens depuis le maître ouvrage

de Pierre Caron1, ces événements macabres sont rendus possibles par l’état d’émotivité

permanent dans lequel évolue alors Paris, et la conviction que de multiples complots

contre la Révolution sont sur le point de se déclencher dans la capitale. Dans la montée

des peurs collectives qui préparent ainsi le massacre, les rumeurs – entendues comme

des nouvelles sans certitude se répandant en semant de l’inquiétude – jouent un rôle

essentiel,  que  les  recherches  de  T. Tackett  et  L. Porter  sont  récemment  venues

rappeler2. Une, en particulier, s’avère décisive dans le déclenchement des massacres,

celle d’un complot des prisons, que l’on disait alors pleines de détenus (15 000 à 30 000,

quand on n’y  trouve en réalité  guère  plus  de  2 500  à  2 600 prisonniers3)  prêts  à  se

soulever pour livrer la ville aux ennemis austro-prussiens de la nation révolutionnaire.

2 Il a moins souvent été noté, en revanche, que les violences meurtrières qui frappent la

capitale s’inscrivent dans le contexte plus large d’une vague de massacres (soixante-

cinq au moins4) traversant la France de la mi-juillet au début du mois d’octobre 1792. Si

ces  événements  provinciaux n’atteignent  jamais  l’ampleur  du drame parisien (onze

victimes à Lyon, six à Marseille, quarante-quatre à Versailles…), ils n’en touchent pas

moins près de quatre départements sur dix et sont directement responsables de la mort

d’une centaine de personnes à travers le pays5. Prendre en considération cette « saison

des massacres de septembre6 » par le biais des bruits et fausses nouvelles qui travaillent

alors la province, à l’aide de documents produits « à chaud » (correspondance privée,

25



rapports administratifs, presse…), apparaît pourtant comme un moyen de saisir d’un

peu plus près le climat général d’un pays qui vit alors le dernier été de la monarchie.

 

Un enchevêtrement rumoral

3 À l’instar de Paris, les espaces provinciaux qui connaissent des massacres entre juillet

et  septembre  1792  paraissent  tous  avoir  été  traversés  par  une  accumulation  de

rumeurs, la plupart pessimistes quant à l’avenir de la Révolution et de ses partisans.

Parmi elles, une, en particulier, finit par dominer toutes les autres, par son intensité

comme  par  son  potentiel  anxiogène,  contribuant  alors  de  manière  décisive  à  la

saturation des tensions qui précède de peu le déclenchement des massacres. Ainsi en

va-t-il à Lyon, où onze prisonniers perdent la vie le 9 septembre 1792. La rumeur qui

finit par précipiter les événements concerne les officiers nobles du régiment Royal-

Pologne, en stationnement depuis peu dans la ville et sur le point de la quitter, le 22

août, pour rejoindre le poste qui leur a été indiqué par le général en chef de l’armée du

Midi7. Loin de cette réalité, somme toute banale, d’un mouvement de troupes par temps

de guerre, le bruit public accuse ces officiers de vouloir rejoindre le royaume sarde, afin

de s’engager,  avec leurs soldats,  aux côtés  de son roi  et  du comte d’Artois  (alors  à

Turin), contre la Révolution. Placés pour cette raison en détention dans la prison de

Pierre-Scize par les autorités municipales et militaires de la ville, c’est là que la foule les

trouve le 9 septembre, et les passe par les armes. C’est de là, ensuite, que les émeutiers

décideront de se porter dans les deux autres prisons de la ville, y faisant trois victimes

supplémentaires,  toutes  prêtres  réfractaires,  semble-t-il  regardés  comme  impliqués

dans un complot contre-révolutionnaire de plus grande envergure lié aux officiers du

régiment de cavalerie8.

4 À cette date, et depuis un mois au moins, quatre grandes catégories de rumeurs avaient

toutefois  déjà  largement  travaillé  la  ville  de  Lyon.  Des  rumeurs  frumentaires,  tout

d’abord : alors que le prix des céréales double sur les marchés en quelques jours, les

bruits  d’un  accaparement  orchestré  par  les  ennemis  de  la  Révolution  dans  le  but

d’affamer le peuple lyonnais se répandent dans toute la ville dès la fin du mois d’août9.

Des rumeurs concernant le front militaire, ensuite : dans les derniers jours du même

mois, la ville croit par exemple savoir (il n’en était en fait rien) que les Piémontais et les

Suisses s’apprêtaient à attaquer de concert la France, en prenant d’abord le chemin de

Lyon10.  Des rumeurs à répétition impliquant un hypothétique complot de l’intérieur,

également : vers la mi-août, on murmure que les ennemis du nouvel ordre des choses

sont sur le point de s’emparer de l’arsenal et des principaux postes militaires de la

ville11,  tandis  qu’un  autre  bruit  annonce  la  formation  d’une  légion  contre-

révolutionnaire de mille  cinq cents  hommes armés et  vêtus de l’uniforme national,

dont  le  chef  se  cacherait  à  Lyon12.  Durant  la  première  semaine  de  septembre,  une

nouvelle rumeur enfle selon laquelle des conjurés devaient se voir remettre des signes

de reconnaissance, avant de se soulever contre la Révolution et ses partisans lyonnais13.

Enfin,  les  rumeurs  de  collusion  des  autorités  avec  les  ennemis  de  la  Révolution  se

multiplient :  le  fait  même d’avoir placé les officiers du régiment Royal-Pologne non

dans les prisons de la ville, sous la surveillance populaire, mais dans le fort de Pierre-

Scize, à l’écart du centre, est interprété par toute une partie au moins des patriotes

comme une preuve manifeste de la volonté de faciliter leur évasion14.
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5 L’intensité et la multitude des rumeurs qui traversent ainsi le pays durant l’été 1792 ne

doit pas surprendre. Si l’on admet, à la suite des travaux sur les phénomènes rumoraux,

que  les  moments  les  plus  favorables  à  l’épanouissement  et  à  la  propagation  des

rumeurs sont les périodes de crise,  ces instants particuliers où « le sentiment de la

proximité du danger crée une atmosphère d’attente inquiète » qui voit « la population

réagir au moindre signal15 », si l’on admet également que l’incertitude politique, mêlée

à l’attention au politique et  à la défiance vis-à-vis des autorités est  de nature à les

stimuler16,  alors force est d’admettre que l’été 1792 fut un moment particulièrement

propice à la naissance et à la diffusion rapide des fausses nouvelles.  Car,  comme le

remarque Tackett, il n’y eut sans doute guère, durant toute la Révolution, de période

plus effrayante et plus troublante que ces trois mois de juillet, août et septembre 179217.

À la suite d’une colère de moins en moins contenue contre la monarchie (qui traverse

l’ensemble du pays) le trône a été renversé le 10 août. Pour la première fois depuis plus

de mille ans, la France se trouve sans roi. Des élections ont été convoquées afin qu’une

assemblée puisse donner une nouvelle Constitution à la France et une autre forme à

l’État. Pour l’heure, la patrie avance dans une voie inconnue18, tandis que la Révolution

tout  entière  apparaît  (à  raison)  en  péril,  face  à  l’avancée  rapide  et,  semble-t-il,

inexorable des armées austro-prussiennes qui, dès juillet, ont promis aux patriotes les

pires tourments et une subversion totale s’il était touché à la famille royale. La patrie

est alors bel et bien « en danger ».

6 Dans ces  moments  de tensions extrêmes,  les  rumeurs  ont  à  vrai  dire  d’autant  plus

aisément proliféré que les informations sûres et officielles sont devenues très rares,

une rareté qui alimente elle-même de manière décisive la montée de l’inquiétude. Elle

crée en effet un vide que le besoin de comprendre et de savoir nourrit aussitôt de « on

dit ».  Si  le  phénomène n’est  pas propre aux mois de juillet  à  septembre 1792,  mais

constitue l’un des substrats les plus favorables à l’épanouissement des rumeurs19, force

est  en  revanche  d’admettre  qu’il  est  particulièrement  affirmé  durant  cet  arc

chronologique. À Lyon, toujours, le maire, Louis Vitet, rapporte au Conseil général de la

commune,  le  2 septembre  1792,  une  semaine  tout  juste  avant  les  massacres  qui

ensanglantèrent sa ville, que « plusieurs gens malintentionnés avoient répandu le bruit

de différents échecs » essuyés par les armées françaises20. S’il condamne ces rumeurs,

force  lui  est  surtout  de  constater  qu’elles  surviennent  dans  une  ville  qui  n’a  nulle

« connaissance par lettre ou par courrier extraordinaire de nouvelles qui put y donner

lieu ». Et pour cause ! Vitet lui-même, pourtant premier édile de la ville, est bien obligé

d’admettre, pour le regretter, qu’aucune « nouvelle certaine sur les mouvements de nos

armées et ceux des armées combinées de Prusse et d’Autriche » ne parvient entre Saône

et Rhône21. Devant le manque total d’information et face à l’évidence des périls que l’on

imagine fondre de toutes parts, la ville cède alors aux rumeurs les plus inquiétantes.

7 Lorsque la nouvelle des premières victoires militaires arrivera, au début de l’automne

1792, et que la Convention commencera à exercer ses fonctions, levant ainsi quelques-

unes des incertitudes qui pesaient sur le devenir politique du pays et l’exercice de la

souveraineté, le contexte favorable à l’éclosion de ces rumeurs disparaîtra et, avec lui,

pour un temps, les bruits les plus alarmants. La vague rumorale de l’été 1792 doit donc

bien être comprise, d’abord, comme le symptôme d’une période de peurs, d’angoisses et

de ressentiments collectifs  déjà là,  que les  rumeurs ont tout à  la  fois  cristallisés  et

amplifiés.  À ce  titre,  elles  ne  peuvent  être  présentées comme le  seul  ingrédient,  ni
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même comme l’ingrédient premier, qui devait conduire au déclenchement de la geste

massacrante22.

8 Le  cas  de  rumeurs  sans  massacre  permet  de  le  confirmer.  Car  s’il  n’y  eut  pas  de

massacre sans rumeur durant l’été 1792, force est en revanche d’admettre que les six

dixièmes des départements qui ne connaissent pas de violences populaires meurtrières

n’en  furent  pas  moins  traversés  de  fausses  nouvelles  inquiétantes.  À Rennes  par

exemple, le bruit d’un « complot qui fait frissonner » se répand à la fin août. Selon les

interlocuteurs  locaux  du  Moniteur,  il  serait  fomenté  par  des  « monstres »  qui,  pour

plusieurs d’entre eux, trameraient leurs noirs desseins depuis les prisons de la ville23.

Tel bruit, qui devait apporter leur justification à tant de violences, ne se transforme

pourtant pas, ici, en expédition punitive. Si de multiples facteurs peuvent expliquer ce

massacre qui n’eut pas lieu, remarquons surtout que les départements touchés par les

violences, entre juillet et octobre 1792, ne sont pas distribués de manière aléatoire dans

l’espace  national.  Soit  ils  se  situent  à  proximité  immédiate  de  la  guerre  ou  des

frontières (donc de la possibilité de la guerre), soit au cœur ou au voisinage de zones

agitées par des conspirations royalistes bien réelles (Ardèche, Cévennes), soit enfin, aux

abords de la capitale et de ses combats à très haute implication émotionnelle24. Dès lors

qu’on s’éloigne de Paris, du bruit de la guerre et des prises d’armes, et même si des

volontaires  s’engagent  au  même  moment  dans  toute  la  France  pour  sauver  la

Révolution, le degré de tensions et de peurs qui travaillent le tissu social est peut-être

moindre,  et  donc  moins  propice  à  transformer  en  pulsions  paniques  les  fausses

nouvelles en circulation.

 

Des rumeurs descriptives et prescriptives

9 L’efficacité des rumeurs qui travaillent les zones de massacre durant l’été 1792 tient à

ce qu’elles sont tout autant descriptives que prescriptives25. Elles désignent en effet des

coupables clairement identifiés, qui non seulement donnent un sens aux difficultés que

l’on suppose, à tort ou à raison, éprouvées par la patrie, mais qui rendent aussi possible

leur résolution par l’élimination des responsables désignés de la peur ressentie.

10 À Châlons-sur-Marne, par exemple, les émeutiers, en procédant à la mise à mort d’un

détenu, prévenu d’assassinat, le 10 septembre, entendent châtier ceux dont la rumeur

dit qu’ils complotent dans l’ombre des prisons de la ville26. Ils acceptent en revanche la

remise en liberté d’un humble détenu, proposée par Prieur de la Marne. Retenu dans les

geôles  châlonnaises  pour  une  modique  dette  de  50 livres,  ce  malheureux  échappe

d’évidence aux contours de la rumeur et donc aux périls guettant ceux qu’elle désigne.

Il peut  même,  par  la  suite,  être  porté  en  triomphe dans  la  ville  par  une  foule  qui

manifeste ainsi sa conviction d’avoir rétablit une justice qui avait momentanément fait

défaut27.  À Castres,  les  tensions  de  l’été  1792,  elles  aussi  nourries  par  les  bruits  de

multiples conjurations, sont plus particulièrement avivées par la question primordiale

des  vivres,  dont  le  cours  ne  cesse  de  croître28.  Alors  que  les  gardes  nationaux

volontaires sont sur le point de quitter la ville pour rejoindre les frontières envahies, la

rumeur se répand qu’un marchand de blé spécule à la hausse sur les prix des grains au

détriment du peuple. Les mesures prises pour protéger cet homme qui, soudain, donne

sens aux maux populaires,  ne suffisent  pas :  le  corps de garde où il  a  été  placé en

détention préventive est forcé, avant que la foule ne se livre sur lui à un déchaînement

spectaculaire de  brutalités  dont  la  nature  exprime,  à  elle  seule,  l’ampleur  du
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ressentiment  éprouvé.  Défenestré,  le  marchand  est  ensuite  assommé  de  coups  de

bâtons  et  traîné  mort  dans  les  rues.  Son corps  est  finalement  jeté  dans  l’Agout,  la

rivière traversant la ville. Nulle autre victime n’est à déplorer par la suite. L’affameur

supposé du peuple, qui n’aurait pourtant jamais spéculé sur les céréales29, n’est plus.

Cédant à la rumeur née des inquiétudes planant sur la survie des classes populaires, la

foule a agi dans le sens que la fausse nouvelle lui prescrit afin d’assurer ses lendemains,

et pas plus que cela.

 

Des rumeurs cloisonnées et toujours en lien avec le
réel

11 Les rumeurs qui participent à la « préparation mentale collective » des massacres ont

encore une autre particularité essentielle : leur ancrage local. Celui-ci regarde tant leur

objet  (le  complot  qu’elles  mettent  en jeu)  que son rayon d’action.  Le  foisonnement

intense des bruits qui traversent le pays durant l’été 1792, s’il décline sans cesse des

thèmes  identiques  (complot  de  famine,  complot  des  prisons,  avancée  des  armées

ennemies), n’en met pas moins en jeu des rumeurs cloisonnées, sans articulation entre

elles30. Quoique les bruits qui prennent naissance à Paris soient d’ordinaire de ceux qui

se propagent le plus aisément sur l’ensemble du territoire national,  la rumeur d’un

complot  des  prisons  de  la  capitale  n’a  d’effet  que  dans  d’étroits  horizons

géographiques, limités à Paris et à ses environs immédiats31. Qu’on s’en éloigne et alors,

soit  un  épais  silence  l’emporte,  soit  les  observateurs  s’étonnent  du  crédit  dont  a

bénéficié ce bruit étrange jusque sur les âmes d’ordinaires les plus pondérées de la

capitale32.

12 En tout état de cause, les rumeurs parisiennes ne sauraient expliquer la mobilisation

des foules émeutières, puis leur passage à l’acte, à Rethel, Castres, Toulon, Couches…

D’autant plus que la moitié de ces massacres provinciaux ont eu lieu avant même ceux

de Paris, en juillet-août 1792. Pour ceux-là aussi, la rumeur qui précipite le massacre est

circonscrite  dans  d’étroits  horizons  géographiques.  À Limoges,  c’est  le  bruit  selon

lequel  on aurait  trouvé chez le  prêtre Chabrol  « un dépôt  d’armes chargées »,  qu’il

aurait  refusé de remettre aux gardes nationaux venus les lui  réclamer,  qui  sème la

colère et la peur au sein de la population, au point qu’une foule finit par s’emparer de

lui, le traînant dans les rues, l’assommant et le rouant de coups jusqu’à ce que mort

s’ensuive33. À Sedan, si la foule attaque au sabre le corps du chevalier Latude de Vissec

avant de promener sa tête dans la ville, le 5 septembre, c’est parce qu’on affirme qu’il

se  rendait  clandestinement  dans  le  camp  des  Autrichiens  afin  de  leur  signaler  les

maisons des patriotes de la ville – et non ceux d’une autre localité34.

13 Cette réalité locale de la rumeur contribue sans doute à son efficacité. La peur ressentie

est d’autant plus vive que le péril est perçu comme proche, concret, imminent, incarné,

et le passage à l’acte d’autant plus aisé que les responsables de ces peurs vivent dans le

pays, dans le quartier, dans la ville concernée par ces inquiétudes. Ces rumeurs sont

d’autant plus crédibles,  enfin, qu’elles entretiennent toujours un lien plus ou moins

étroit avec la réalité. Celui-ci peut-être direct, comme à Florac (Lozère) où, le 9 août

1792, le sieur Giberne de La Martinerie est fusillé par un attroupement. Cet événement

intervient dans un espace régional particulier, celui des Cévennes, travaillé, au début

du  mois  d’août  1792,  par la  rumeur  d’une  conjuration  des  ennemis  intérieurs  et

extérieurs de la Révolution35. Or ce bruit insistant n’est pas dénué de tout fondement,
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loin s’en faut, la région ayant connu au cours des deux années précédentes trois camps

contre-révolutionnaires  à  Jalès  (Ardèche),  dont  le  dernier  a  été  vaincu  un  mois

seulement avant le massacre de Florac36. Il avait été convoqué par les princes émigrés

qui  entendaient  donner  au  Vivarais  une  place  de  premier  ordre  dans  la  contre-

révolution, en lançant durant l’été 1792 une offensive dont le but est le renversement

tout entier du nouvel ordre des choses. L’entreprise, mal exécutée, échoue finalement

en quelques jours, au début du mois de juillet, suite à la déroute de la petite armée

contre-révolutionnaire du comte de Saillans. Des papiers sont saisis à cette occasion. Ils

permettent de mettre à jour l’ensemble du projet ainsi que les ramifications du complot

(authentique  cette  fois),  en  indiquant  tant  les  noms  des  principaux  chefs  de  la

conjuration que l’implication de nombreuses autorités municipales de la région, dans sa

partie d’obédience catholique du moins. Les rebelles sont, dans les jours et les semaines

suivants, poursuivis avec acharnement par des patriotes désireux « d’en finir avec le

péril royaliste et d’exorciser les peurs générées par les menaces d’une guerre civile »,

ainsi  que  l’analyse  V. Sottocasa37.  La  conjuration  n’avait  toutefois  plus  guère  de

substance, en août, lorsque les patriotes cévenols lui prêtent encore un avenir.

14 Ailleurs, le lien entre rumeur et réalité peut être un peu moins accentué, sans cesser

d’exister pour autant. À Lyon, les officiers nobles qui seront exécutés le 9 septembre,

après que la rumeur publique les a accusés de vouloir prendre la fuite à la tête de leur

régiment, n’ont aucunement le projet de livrer la guerre à la France depuis le royaume

de  Piémont-Sardaigne.  Force  est  en  revanche  d’admettre  qu’ils  ont  remis  leurs

démissions depuis déjà deux mois, par rejet d’une Révolution à l’égard de laquelle ils

n’éprouvent plus aucune espèce de sympathie38. De facto, ils ont pu paraître suspects

d’émigration, quand bien même leur déplacement est en fait ordonné par l’état-major

de l’armée du Midi – qui refusait depuis deux mois d’accepter les démissions desdits

officiers.

15 En de nombreux cas, l’attitude des autorités locales contribue de manière décisive à

rattacher au réel les bruits en circulation. Ainsi en va-t-il à Marseille où la rumeur se

répand, le 20 juillet,  qu’un marchand drapier du nom de Boyer tramait un complot

contre la municipalité, le Club et les patriotes de la ville, lesquels doivent être égorgés

dans la rue, le lendemain, après que Boyer et ses partisans, vêtus de vert et de fleurs de

lys, se seront emparés de toute l’artillerie de la ville et aient mis le feu au port39. Gagnée

par le doute, la municipalité ordonne la fouille de la maison dudit Boyer par la garde

nationale, le 20 juillet. Or, venant d’autorités que l’on peut à bon droit supposer mieux

renseignées que les simples citoyens, ces investigations et l’arrestation préventive de

Boyer ont surtout pour effet  d’accréditer l’imminence de la  conjuration40.  La colère

populaire peut alors enfler sans que plus rien ne puisse l’apaiser, y compris le résultat

des fouilles du domicile de Boyer, qui ne révèlent pourtant rien de compromettant.

Aussitôt, des rassemblements se constituent pour s’emparer de sa personne afin que

« justice fût faite » au peuple41.  Moins de deux heures après son placement sous les

écrous, il périt sous les coups de la foule, devant sa prison, son cadavre étant peu après

pendu à un réverbère.
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révolutionnaire  durant  l’été  1792,  Anatomie  de  la  terreur.  Le  processus  révolutionnaire,

1787-1793,  p. 226.  D. Sutherland,  « Justice  and  Murder.  Massacres  in  the  Provinces.

Versailles, Meaux and Reims in 1792 », p. 129-163 ; C. Simien, Les massacres de septembre

1792 à Lyon.

6. De même qu’il y avait eu, naguère, une « saison des Saint-Barthélemy ». J. Garrisson,

Tocsin pour un massacre : la saison des Saint-Barthélemy.
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l’Intérieur, s.d.

10. Procès-verbaux des  délibérations  des  séances  des  Corps  municipaux de la  ville  de  Lyon,

vol. 3,  p. 274.  Service  historique de  la  Défense  (SHD),  B31,  Lettre  de  Vitet  à  Servan,

ministre de la Guerre, 28 août 1792.
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13. Arch.  nat.,  F 7457510,  Lettre de Saint-Charles au ministre des Affaires étrangères,

6 septembre 1792.
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XIXe siècle, p. 122.
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RÉSUMÉS

Du 2 au 4 septembre 1792, d’importants massacres ensanglantent Paris, à l’issue d’un processus

de « préparation mentale collective » dans lequel les rumeurs ont joué un rôle majeur, mieux

connu des historiens depuis les travaux récents de Timothy Tackett et Lindsay Porter. Il a moins

souvent été noté,  en revanche,  que ces massacres parisiens s’inscrivent dans une vague plus

générale de violences collectives meurtrières qui traverse la France du mois de juillet au début du

mois d’octobre 1792. Prendre en considération cette « saison des massacres de septembre » par le

biais des bruits et fausses nouvelles qui travaillaient alors la province apparaît pourtant comme

un moyen de saisir d’un peu plus près le climat général d’un pays qui vivait alors le dernier été de

la monarchie. C’est ce à quoi s’emploie le présent article.
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Le fédéralisme girondin : une fausse
nouvelle à la vie dure
Anne de Mathan

1 La Révolution française,  qui tend à construire un ordre démocratique,  crée aussitôt

débats et opposition. Le « marché » politique ouvert en 1789 suscite la concurrence en

vue de l’obtention du monopole de la  capacité  à  énoncer la  volonté du peuple1.  La

confrontation des diverses propositions est propice à la circulation de rumeurs disant

l’immémoriale crainte populaire à l’égard des puissants2 ou la peur de ces derniers face

à  la  modification  de  l’ordre  traditionnel.  Des  combats  d’image  publique  motivent,

comme  en  d’autres  périodes  de  désectorialisation3 des  assignations  sociales  et

politiques, le recours à la désinformation, voire la calomnie4. La créativité rhétorique et

de  patients  usages  de  la  propagande  parviennent  parfois  à  disqualifier  certains

compétiteurs.  Ainsi  en  va-t-il  des  Girondins,  aussi  fédéralistes  que  Robespierre  fut

royaliste  en  thermidor.  On  observera  comment  et  pourquoi  fut  créée  la  peur  d’un

complot qui n’existait pas, ainsi que les raisons du succès de cette fausse nouvelle du

fédéralisme girondin5. On suivra les étapes de la création d’une information controuvée

qui réussit à éliminer les Girondins.  Parce que les Montagnards ont le dernier mot,

l’artefact  du  fédéralisme  se  fige  en  catégorie  politique  structurant  l’imaginaire

national, comme le montrent de surprenants usages contemporains.

 

Aux sources d’une fausse nouvelle

De la rivalité personnelle à la concurrence révolutionnaire

2 Entre Brissot et Robespierre, l’inimitié surgit dans le débat sur la guerre. Le premier se

convertit à une intervention militaire contre deux souverains allemands, afin de tester

la fiabilité de l’exécutif et de républicaniser l’Europe ; le second privilégie la révolution

dans un seul pays par la distribution de piques à tous les bons citoyens, soit la guerre

civile6. Ces patriotes soupçonnent tous ceux que la divergence masque en l’autre des

intentions perfides. Le conflit s’amplifie par la médiatisation de la presse et l’appui sur

l’opinion publique, dans le Défenseur de la Constitution, alors monarchique, et Le Patriote
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Français7. Le puits sans fond des interrogations sur la pureté du civisme de l’adversaire,

de la traque des masques imposteurs et des effets de dévoilement d’une vérité trouvée à

sa  seule  porte  se  creuse,  sans  qu’il  soit  possible  de  déterminer  la  proportion entre

sincérité et diffamation.

 

Une trouvaille rhétorique

3 L’acrimonie  de  Robespierre,  journaliste,  envers  Brissot,  député,  se  teinte

d’antiparlementarisme. Le Défenseur de la Constitution affirme que :

[la] « principale cause de nos maux est à la fois dans le pouvoir exécutif et dans la
législature qui ne peut pas, ou qui ne veut pas le sauver8. »

4 Proposer comme palliatif de tous les maux l’inéligibilité des législateurs laisse supposer

des  motifs  peu  avouables  dirigés  contre  Brissot  et  ses  amis9.  La  reconfiguration

politique après le 10 Août produit de nouvelles stratégies et l’utilisation des émotions

populaires10 comme  levier  contre  des  « mandataires  infidèles »,  dont  Robespierre,

membre de la Commune, réclame :

« Qu’ils tombent tous sous le glaive des lois11. »

5 Il prête à Brissot une défiance vis-à-vis de Paris, reprenant les procédés des feuilles

contre-révolutionnaires12 qui, lors des élections de 1791, réactualisent contre Brissot la

vieille  hantise  du  fédéralisme,  à  l’époque  où  les républiques  hollandaise  ou  suisse

effrayaient le pouvoir absolu. Robespierre accuse Brissot et ses amis « d’avoir envoyé

des  courriers  dans  tous  les  départements  pour  leur  persuader  que  la  Convention

nationale ne serait pas libre à Paris et pour déterminer les nouveaux représentants de

la nation à fixer leur séjour dans une autre ville13 ».

6 Pendant les massacres de septembre, il affirme leur implication dans le complot contre-

révolutionnaire  dont  les  sans-culottes  parisiens  entendent  protéger  leurs  familles

avant de partir aux frontières. Vergniaud ne dort plus chez lui et ces précautions ne

sont pas vaines, comme le montre la perquisition sans mandat, et sans résultat, de la

maison de Brissot. Jaurès est net :

« Dans la  nuit  du 2 au 3 septembre,  une accusation pareille  de trahison est  une
provocation au meurtre14. »

7 La  fausse  nouvelle  du  fédéralisme  trouve  des  relais,  comme  Chabot  qui  fabule  le

10 septembre :

« Autant je suis ennemi des rois, autant je me déclare l’ennemi du gouvernement
fédératif, depuis  que,  lors  de  la  journée  du  10,  j’ai  vu  tous  les  côtés  droits  de
l’Assemblée  venir  me  flagorner  et  me  dire :  “Maintenant,  nous  sommes  aussi
républicains, mais il nous faut un bon gouvernement fédératif”. Dès ce moment, je
me suis dit : “il y a anguille sous roche”15. »

8 Elle trouve une audience en raison du climat de peur qui se répand après la fuite du roi

le 21 juin 1791, effrayante par la trahison d’une figure paternelle. La suspicion apparaît,

tel un héritage empoisonné laissé aux Français par le royal traître. La peur, décuplée

lors  de  l’invasion  étrangère  en  août  1792  qui  paraît  corroborer  le  complot  contre-

révolutionnaire, empoisonne le débat politique où la diversité d’opinions est volontiers

attribuée à la malveillance. La croyance en ce fédéralisme girondin n’est pas le fait de la

bêtise  ou  de  l’insincérité,  mais  révèle  une  des  structures  d’un  imaginaire  politique

traversé de tensions entre espoir et incertitude des lendemains.
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Un sillon patiemment creusé

9 Robespierre préside la création de la dystopie du fédéralisme par lequel les Girondins

projetteraient de démembrer la République pour la mieux livrer à ses ennemis, à telle

enseigne  qu’Hervé  Leuwers  peut  écrire  que  « les  Girondins  naissent  sous  la  plume

impétueuse  de  Robespierre16 ».  Les  discours  de  l’Incorruptible  répètent  à  l’envi

l’antienne de la haine contre Paris :

« Nous avions soupçonné qu’on voulait faire de la République française un amas de
républiques fédératives qui seraient sans cesse la proie des fureurs civiles ou de la
rage des ennemis17. »

10 Sa réécriture contrefactuelle de l’histoire dit surtout la force des rivalités politiques :

« Dès le lendemain du 10 août, ils n’oublièrent rien pour déshonorer la Révolution
qui venait d’enfanter la République, et, tout aussitôt, ils calomnièrent le Conseil de
la Commune qui dans la nuit précédente venait de se dévouer pour la liberté […]. Ils
s’en attribuèrent même tout l’honneur ».

11 Il certifie que :

« La  faction  voulait  livrer  Paris  et  la  France.  Elle  voulait  fuir  avec  l’Assemblée
législative, avec le Trésor public, avec le Conseil exécutif, avec le roi prisonnier et sa
famille. »

12 La  section  de  la  Halle  aux  Blés  réclame  cinq  jours  plus  tard  l’arrestation  de

22 « appelants » : la proposition de recourir à l’appel au peuple afin de déterminer le

sort de Capet est interprétée comme le signe du royalisme de ces députés « traîtres »,

dont la moitié ont voté la mort et six contre le sursis18. Desmoulins, qui a eu maille à

partir  avec  Brissot  au  début  de  1792,  soutient  la  charge  contre les  Girondins  par

l’invention de la collusion avec l’Angleterre et Orléans19.

13 Le 26 mai, Robespierre donne le signal de l’insurrection aux Jacobins :

« Si le peuple ne se lève pas tout entier, la liberté est perdue20. »

14 Puis le 31 mai à l’Assemblée :

« Oui,  je  vais  conclure,  et  contre  vous  […]  qui  n’avez  cessé  de  provoquer  la
destruction de Paris […] Eh bien ! ma conclusion, c’est le décret d’accusation21. »

 

Des mots qui tuent

L’éviction des Girondins

15 Le décret du 2 juin 1793 ordonnant l’arrestation de 29 députés et 2 ministres est un

coup de force au scénario parfaitement exécuté. La Convention est cernée par une foule

armée qui effraie les députés. Barère demande à ses collègues :

« Comment  vos  lois  seraient  respectées  si  vous  ne  les  faisiez  qu’entourés  de
baïonnettes22 ? »

16 Sortant à la rencontre du peuple, les élus entendent Hanriot, commandant de l’armée

révolutionnaire, donner cet ordre laconique :

« Canonniers, à vos pièces23. »

17 Couthon pousse le cynisme jusqu’à déclarer que les députés, rassurés sur leur liberté,

peuvent  céder  à  l’opinion.  On vote  que  « les  députés,  ses  membres,  dont  les  noms

suivent, seront mis en état d’arrestation chez eux ». Il n’y a aucun débordement, parce

que  le  tribunal  révolutionnaire,  créé  le  10 mars  1793  pour  prendre  en  charge  les
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émotions vindicatives du peuple, et qui a déjà montré ses inclinations en acquittant

Marat le  24 avril,  garantit  au mouvement populaire parisien que les députés seront

jugés, sinon condamnés.

 

Le piège du fédéralisme 

18 Les 29 députés et les 2 ministres Girondins décrétés d’arrestation font des choix divers.

Les uns espèrent prouver leur innocence devant le tribunal révolutionnaire et se plient

au vote de l’Assemblée, comme Vergniaud. Mais 20 d’entre eux, discutant la légalité du

décret du 2 juin en raison des circonstances insurrectionnelles dans lesquelles il a été

rendu,  s’estiment déliés  de  toute  obligation  vis-à-vis  d’une  assemblée  dont  ils

considèrent qu’elle ne jouit plus de sa liberté. Ils choisissent de résister à un acte tenu

pour arbitraire : ils s’évadent et se cachent afin de tenter de sauver leurs vies. Ceux qui

sont restés à Paris ou ont le malheur d’être repris, comme Brissot, sont incarcérés et

paient le prix des choix effectués par d’autres, dont Charlotte Corday qui les aurait

fréquentés à Caen.

19 67 des 85 départements français protestent contre la mise en cause des Girondins. En

un  jeu  de  miroirs  déformants24,  l’un  et  l’autre  camp  opposent  leurs  arguments

politiques. Pour les uns, les Girondins assujettissaient la Convention en s’opposant au

recours à l’exception, présenté comme la seule façon de sauver la République en guerre.

Pour les Girondins, l’arrestation d’élus du peuple sans motif d’accusation a rompu le

lien  national.  Mais  tous  prennent  avec  la  légalité  des  aises  qu’ils  justifient  par  la

légitimité de leur vision de la Révolution. Pour les Montagnards, l’intention fédéraliste

prêtée aux Girondins aurait nécessité le 2 juin. Pour les Girondins, la mobilisation des

départements  n’est  pas  la  cause, mais  la  conséquence  de  l’atteinte  faite  le  2 juin  à

l’ordre légal de la première République ; elle vise à restaurer la centralité législative,

assurer la sécurité des élus et défendre la démocratie parlementaire. Mais la révolte,

contre-productive,  paraît  fournir à point nommé la preuve jusque-là manquante du

fédéralisme pour justifier la condamnation des Girondins.

 

Un procès perdu d’avance

20 Le 8 juillet, Saint-Just s’efforce de motiver le décret du 2 juin, sans pouvoir prouver la

culpabilité des Girondins25. Il avoue que « les conjurés ont laissé peu de traces », mais

certifie  l’existence  d’un  « complot  formé  contre  l’établissement  et  l’unité  de  la

République » qui aurait abouti à la « dislocation du corps politique ». Billaud-Varennes

bute aussi, le 15 juillet 1793, sur le défaut de sources :

« Sans  doute,  il  n’est  pas  de  forfait  plus  difficile  à  prouver  que  ceux  des
conspirateurs. Travaillant dans l’ombre et méditant leurs crimes à loisir, les traces
matérielles  manquent  presque  toujours  […]  il  faut  s’en  tenir  forcément,  à  leur
égard, à la simple conviction morale26. »

21 Le 3 octobre, Robespierre s’oppose à la demande d’Amar d’imprimer les preuves de la

« conspiration »,  craignant  que  « cette  impression  ne  retarde  l’instruction27 ».  La

Convention vote l’accusation de 40 députés, passibles du tribunal révolutionnaire. Le

fédéralisme,  désormais  considéré  comme  suffisamment  documenté  par  les  révoltes

départementales et les trahisons de Toulon et de la Corse, est devenu le nouveau nom

du mal. Amar dit de ces boucs émissaires :
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« Nos maux passés, nos maux présents, ceux que l’avenir nous prépare, voilà leurs
crimes.28 »

22 21 députés – ceux qui n’ont pas participé aux révoltes provinciales – font l’objet d’un

procès politique. Invité à accélérer la procédure, le jury délibère le 30 octobre qu’« il a

existé une conspiration contre l’unité,  l’indivisibilité  de la  République29 »  et  que les

accusés sont condamnés à mort.  En tout,  45 députés périssent en l’an II  –  exécutés,

suicidés  ou  morts  en  prison  –  et  106 représentants,  incarcérés  ou  réduits  à  la

clandestinité,  voient  leur  vie  mise  entre  parenthèses.  En province,

environ 1 500 citoyens montent à l’échafaud. Dans les geôles de la République ou les

affres  de  la  proscription,  plusieurs  milliers  expient  un crime imaginaire,  désormais

gravé en lettres de sang dans l’imaginaire politique français.

 

Le psittacisme des discours politiques

Des usages circonstanciels du passé

23 Les modalités de la sortie du gouvernement révolutionnaire après Thermidor achèvent

la rigidification de la catégorie du fédéralisme. Parce que certains Girondins survivants

entendent – comme Louvet dans le contexte des journées populaires de germinal et

prairial an III –, proscrire le droit de résistance justifiant l’insurrection, ils empêchent

la reconnaissance du sens des révoltes de 179330. L’hommage funèbre aux Girondins est

si bâclé, le 11 vendémiaire an IV (5 octobre 1796), alors que la contestation royaliste

place  la  Convention  face  à  d’autres  urgences,  qu’il  tient  lieu  d’un  deuxième

enterrement à la sauvette31. Ainsi demeure ouverte la rivalité politique des discours sur

la légitimité à énoncer la volonté du peuple pendant tout le XIXe siècle, où histoire32 et

mémoire33 ont partie liée.

24 Dans  les  combats  politiques  de  leur  temps,  nombre  de  plumes  libérales34,

néojacobines35,  démocratiques  et  romantiques36,  socialistes37 ou  communardes,

reprennent  le  discours  du  salut  public  plaidant  la  nécessité  de  l’élimination  des

Girondins.  En  revanche,  la  critique  libérale  se  montre  sceptique  sur  le  fédéralisme

girondin, soulignant la modernité démocratique des Girondins pour dénoncer dans le

gouvernement  révolutionnaire  l’héritage  de  l’arbitraire  absolutiste38.  Une  fois  la

république  acquise,  la  méthode  positiviste39 démasque  l’inanité  du  fédéralisme

girondin.  Mais  le  fédéralisme  opère  au  XXe siècle  un  retour  facilité  par  le  contexte

international. L’école jacobine redonne vie aux intentions centripètes des Girondins.

Mathiez les dit mus par le « particularisme local en lutte contre le pouvoir central40 »,

de même que Lefevre41 ou Soboul  qui  va jusqu’à écrire que « le  fédéralisme eut un

contenu social plus marqué que son aspect politique42 ». Relisant le conflit entre ces

Républicains  à  l’aune  de  la  comparaison  avec  la  révolution  bolchevique43,  ils  en

proposent une lecture classiste afin de justifier l’élimination de ces « culottes dorées »

qui s’opposaient au salut public, même si quelques francs-tireurs du colloque de 1975

montrent que les Girondins étaient loin de contester la centralisation44.

 

La fin du fédéralisme ?

25 L’école  critique sort  les  Girondins  de  leur  relégation historiographique,  même si  le

traitement  réservé  à  ceux  qui  contribuèrent  à  la  chute  de  la  monarchie
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constitutionnelle se fait sévère45. Mona Ozouf, élevée dans un régionalisme qu’elle dit

bon teint46, montre bien, pour avoir réfléchi à l’opprobre de la proposition fédérale en

France,  ce  qu’est  le  fédéralisme  de  1793 :  « un  monstre  à  l’existence  purement

polémique », sans rapport avec une quelconque revendication séparatiste47. C’est aussi

que  la  désincarcération  des  passions  franco-françaises  a  commencé  dans  les

années 1960,  grâce  à  des  regards  étrangers  venus  d’États  ignorant  le  tabou  du

fédéralisme, car organisés en structures confédérées. Le colloque de Marseille témoigne

de ce renouveau48 animé par des chercheurs étrangers49 et français50. À telle enseigne

qu’il  serait  difficile  aujourd’hui  aux  historiens  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  le

discours jacobin sur le fédéralisme girondin51.

 

Des clichés usés

26 Les hommes politiques sont rarement historiens, et les références historiques de leurs

discours  montrent  que  la  fausse  monnaie  du  fédéralisme  girondin  est  toujours

redistribuée  pour  argent  comptant,  selon  un  cours  connaissant  parfois  de

spectaculaires  rebonds,  comme le  note Françoise Fressoz dans Le  Monde le  7 février

2018 :

« Le girondisme est furieusement à la mode. »

27 Le  22 mars  2017,  le  candidat  à  la  présidence  de  la  République,  Emmanuel  Macron,

annonce  en  effet  un  « pacte  girondin  avec  nos  collectivités52 »,  dont,  président,  il

précise  le  contenu :  « davantage  de  liberté »  en  compensation  de  13 milliards

d’économie budgétaire53. Cette instrumentalisation historique habille du manteau de la

confiance que doit  inspirer le  savoir,  la  paupérisation programmée des collectivités

locales. Ce discours, à mille lieues des ambitions girondines en matière d’instruction ou

de démocratie participative, n’a pas prévenu la colère des périphéries.

28 Jean-Christophe Cambadélis s’empare aussitôt de l’allusion historique pour allumer des

contre-feux et  donner un titre évocateur à  son programme alternatif :  La gauche de

demain  sera  girondine.  Le  vice-président  du  Parti  socialiste  Européen  a  beau  jeu  de

brocarder les références présidentielles :

« À vrai dire, le terme “jacobin” est assez mal choisi. D’une part, le centralisme était
hérité de la longue période absolutiste, et, d’autre part, lesdits Jacobins n’avaient
pas  le  monopole  du  centralisme  et  les  Girondins  auxquels  on  les  oppose  par
tradition n’étaient pas forcément des décentralisateurs féroces54. »

29 En revanche, quand Christian Estrosi réclame une politique de décentralisation plus

ancrée sur les territoires – « Nous sommes un parti de citoyens, un parti girondin55 » –

et martèle sur France Inter « je suis girondin », celui-ci s’avère plus royaliste, si l’on

peut  dire,  que  le  roi.  Pas  plus  que  François  Bayrou  détaillant  sur  France Inter  le

4 novembre 2018 sa « sensibilité girondine », il ne semble avoir conscience du fait que

les  Girondins  formaient  non  pas  une  droite  royaliste  constitutionnelle  attachée  au

libéralisme économique, mais bien une autre gauche, émancipatrice et cosmopolite. De

Nice à Pau, l’on ne voit pas que reprendre le discours du fédéralisme girondin, c’est

afficher ses inclinations… robespierristes et jacobines !
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30 La déesse Fama est un vrai Janus, aussi friande de ragots frelatés que productrice de

renommées éternelles. Ainsi les Girondins ont-ils été figés dans les discours à charge

par leurs vainqueurs. Le fédéralisme n’est pourtant qu’une fausse nouvelle forgée pour

des  raisons  de  rivalités  personnelle  et  politique  afin  de  justifier  l’élimination  des

Girondins,  qui n’ont jamais articulé le moindre projet de structure fédérale pour la

France, mais furent éliminés pour avoir défendu une autre vision de la République,

quoique indubitablement une et indivisible.

31 Cet antagonisme entre Girondins et Jacobins, s’il recouvre l’existence de deux familles

bien distinctes de la gauche française – l’une réformiste, gîtant la démocratie dans le

libre accès au débat  parlementaire,  l’autre révolutionnaire,  privilégiant  l’égalisation

des conditions de vie – se résume souvent à la confrontation infondée du fédéralisme et

de la centralisation. Cette lecture biaisée, répétant le discours politique des vainqueurs,

demeure aujourd’hui en butte témoin des conflits  du passé et  assure aux vaincus –

ironie de l’histoire – une étrange omniprésence dans un imaginaire politique travaillé

par les héritages d’une Révolution matricielle.

32 La  destinée  des  Girondins  rappelle  la  dimension  héritée  des  représentations  et  la

nécessité pour les comprendre de la prise en compte de leurs contextes de production.

L’impérative réflexivité des historiens sur leurs mises en récit du passé garantit seule

que  leurs  discours  ne  soient  pas  de  simples  opinions,  sans  prétention  illusoire  à

l’énonciation de la Vérité, ni « rumorancie »56 surplombante57. Si le fédéralisme est un

mythe en ce qu’il se trouve, avant l’été 1793, dépourvu de tout référent documenté, la

peur que suscite la dénonciation de ce danger fabriqué, ainsi les réactions au fait, bien

réel, de l’éviction des Girondins le 2 juin, et leurs lectures méritent d’être historicisés.
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« La peste est parmi eux » :
contagions et guerre civile dans
l’Ouest de la France (1793-1796)
Anne Rolland-Boulestreau

1 Une inquiétante rumeur se propage entre l’été et l’hiver 1793 en France : la peste aurait

fait son apparition dans l’Ouest et la contagion menacerait l’ensemble de la Nation. En

cette  fin  du  XVIIIe siècle,  évoquer  cette  terrible  maladie  prend une  résonance  toute

particulière.  Les Français,  et  plus particulièrement les Provençaux,  ont déjà vécu la

triste expérience de ses effets, lorsqu’en 1720, le Grand Saint Antoine débarque ballots de

marchandises, tissus, rats et puces mortelles à Marseille1. Par des mesures drastiques,

dont l’établissement d’un cordon sanitaire dans le sud de la France, la peste disparaît,

non  sans  avoir  provoqué  la  mort  de  120 000 personnes,  dont  la  moitié  de  cité

phocéenne  en  six  mois2.  Soixante-dix  ans  après,  la  peste  risque  de  nouveau  de  se

répandre, cette fois-ci par l’Ouest de la France.

2 Circonstance aggravante : la guerre civile accompagne l’épidémie. En effet, depuis mars

1793,  cette  région  française est  entrée  en  insurrection  essentiellement  contre  la

Constitution civile du clergé et la conscription militaire3. Face à l’impéritie et aux fortes

divisions  républicaines,  les  Vendéens  –  contre-révolutionnaires  surnommés  les

« Blancs » – emportent des victoires éclatantes, soudaines et inattendues durant tout le

printemps et  une bonne partie  de l’été 17934.  Dans le  cadre de cet  article,  nous ne

reviendrons pas sur le récit de la guerre de Vendée, car il s’agira plutôt de montrer que

la rumeur est un outil  politique redoutable autant pour la République que pour ses

ennemis,  en  temps  de  guerre.  Nous  montrerons  comment  se  propage  une  rumeur,

quelles fonctions politiques elle joue dans ce contexte particulier de guerre civile dans

l’Ouest français et combien il est difficile de la contrer.
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À la source de la rumeur

3 L’histoire  compte  nombre  d’événements  aux  effets  importants,  provoqués  par  des

rumeurs  développées  par  un  climat  de  crise5.  Le  point  de  départ  des  rumeurs  est

généralement  mal  connu  des  contemporains.  Dans  le  contexte  de  la  Révolution

française, la Grande Peur l’illustre parfaitement. Partie de plusieurs régions françaises,

elle  se  nourrit  de  rumeurs  aussi  diverses  que  fantaisistes  –  étrangers  menaçant  le

territoire,  brigands  cupides  et  organisés  prêts  à  fondre  sur  les  communautés

désarmées, espions à la solde de puissances étrangères inquiètes devant les événements

révolutionnaires. Dans le contexte anxiogène de 1789, elle provoque des réactions en

chaîne dans les villes et les campagnes. Des châteaux sont attaqués, des archives et

chartriers brûlés, des agents de l’État forcés de fuir… Pourtant, l’insurrection s’arrête

tout aussi brutalement qu’elle a commencé. Rien de plus imprévisible et inconstant,

mais terriblement efficient, que ces faux bruits de l’été 1789 sortis de nulle part.

4 En mars 1793, à l’inverse, on sait précisément d’où vient la rumeur de la peste : de Paris,

de la Convention, c’est-à-dire du centre névralgique du pouvoir révolutionnaire. Elle

est engendrée à dessein par un discours, celui de Barère, membre du comité de Salut

public.

5 « Expert » de la Vendée6, il prend régulièrement la parole à la barre de la Convention

nationale pour donner des nouvelles de l’armée de l’Ouest. À deux reprises, les 1er août

et 1er octobre 1793, Barère présente la République assiégée par une coalition intérieure

et  étrangère.  S’il  adopte  d’abord  la  rhétorique  classique des  hordes  de  barbares

déferlant sur la France, ou des « brigands » cachés dans leurs « repaires » et « leurs

forêts », il convoque aussi la biologie pour alarmer la Convention :

« C’est dans les plaies gangréneuses que la médecine porte le fer et le feu. C’est à
Mortagne, à Cholet, à Chemillé que la médecine politique doit employer les mêmes
moyens et les mêmes remèdes. »

6 Barère encourage les Conventionnels à :

« Extirper les deux plus grandes maladies des nations, le fanatisme religieux et la
superstition royale. »

7 Bien connue des hommes du XVIIIe siècle, la gangrène inspire une crainte réelle. Elle

suppose la pourriture des chairs conduisant à une mort inéluctable si aucune mesure

n’est prise à temps. C’est pourquoi,  en août 1793, la gangrène est la métaphore qui

correspond à la situation vendéenne. Barère encourage l’armée de l’Ouest à mener la

guerre  de  Vendée,  comme  un  médecin  ampute  un  malade  infecté,  violemment  et

radicalement.

8 Deux  mois  plus  tard,  Barère  récidive  en  usant,  cette  fois,  d’une  autre  métaphore

médicale plus redoutable encore : la Vendée est le « charbon politique qui dévore le

cœur de la  République ».  Le charbon cutané est  une forme d’anthrax qui  donne au

patient fièvres et nausées. Tout comme la gangrène, le charbon finit par ronger la peau

et  appartient  à  ces  affections  visibles,  abrasives  et  mortelles  sur  le  long  terme.  La

médecine du XVIIIe siècle  est  encore incapable de traiter  de telles  lésions.  Mais  plus

inquiétant,  le  charbon  est  une  affection  que  l’on  confond  souvent  avec  la  peste

bubonique7.  Si  Barère se garde bien de parler explicitement de la peste, il  associe à

dessein la Vendée au charbon « politique ». C’est un acte politique lourd de sens et de

conséquences pour l’Ouest de la France et pour la République elle-même. L’objectif est
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bien de persuader les dirigeants républicains à prendre des mesures prophylactiques

extrêmes à l’encontre d’un territoire et d’une communauté sécessionnistes.

9 Comparer la guerre fratricide à des symptômes médicaux n’est guère original. Dans un

autre  contexte,  celui  des  guerres  de  religion du XVIe siècle,  les  écrits  de  Montaigne

évoquaient déjà des « humeurs peccantes » quand ceux de Claude Huot décrivent des

« guerres  intestines8 ».  Barère  ici  n’innove  donc  pas  dans  le  contexte  risqué  d’une

dislocation du corps social et politique, mais les références à la gangrène et au charbon

constituent une amplification métaphorique très nette entre l’été et octobre 1793. Si

tous connaissent les effets de la gangrène, la « peste politique » constitue une menace

autrement plus grave : la Vendée est cette peste à l’œuvre dans la nation qui ne peut se

conjurer qu’avec un geste chirurgical décisif.

10 Par la radicalité de son discours, et en aggravant son diagnostic en l’espace de quelques

semaines,  Barère  accompagne  l’évolution  de  la  guerre :  loin  d’être  circonscrite, à

l’automne 1793, l’insurrection est au contraire à son apogée. Pour les républicains, le

contexte militaire s’est dégradé. Les Vendéens se sont rendus maîtres d’Angers et de

Saumur (pour quelques jours en juin 1793), de Cholet, de Montaigu, de Mortagne, de

Chemillé et d’un territoire de plus en plus étendu et difficile à réinvestir. La Vendée est

donc  le  péril  suprême  pour  la  République,  comme  la  peste  peut  l’être  pour  une

population à la merci du germe mortel.

 

Le succès d’une métaphore

11 Les sources permettent de suivre la réception des discours de Barère sur le terrain de la

Vendée. Plus que la gangrène, c’est surtout le thème de la peste qui est généralement

adopté  et  ce,  à  cause  d’un  événement  précis  qui  accrédite  la  rumeur :  la  Virée  de

galerne.  Il  s’agit  de  la  tragique  marche  de  50 000  à  100 000 Vendéens  qui  gagnent

Granville entre octobre et décembre 1793, dans l’espoir de prendre un port et recevoir

les secours des Anglais. L’entreprise est un échec. Lors de leur retour vers la Loire, à la

fin de l’année 1793, les Vendéens sont physiquement épuisés. Le typhus, la dysenterie

et la malnutrition font des ravages dans leurs rangs9.  Les républicains relaient alors

auprès du comité de Salut public les craintes des populations au contact des rebelles à

la République. Certains officiers préconisent des mesures drastiques, comme le général

Tribout :

« Je ne veux pas de prisonniers, ils mettraient la peste dans nos armées10. »

12 Les rapports militaires rendent compte de façon quasi obsessionnelle de la présence de

la peste dans les secteurs traversés par les Vendéens en débâcle. Les civils eux-mêmes

relaient ces rumeurs, d’autant plus facilement qu’ils sont souvent chargés de ramasser

les cadavres après des massacres ou des affrontements particulièrement violents. Les

habitants du Mans en font la dramatique expérience, eux qui doivent enterrer les corps

trois ou quatre jours après les terribles combats de rue des 13 et 14 décembre 1793. Ici,

comme ailleurs, le jugement est catégorique :

« La peste est parmi eux ; ils ne sont pas plutôt morts que la putréfaction s’empare
de leurs cadavres11. »

13 Vivant ou mort, le Vendéen constitue une menace directe. La rumeur se nourrit alors

de la rumeur, et il ne fait plus aucun doute que la peste est de retour en France et que la

Vendée insurgée est le vecteur de contamination.
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14 La  femme  vendéenne  est  désignée  comme  agent  privilégié  de  la  maladie  et  de  la

contagion. À cet égard, les lettres de Le Petit, secrétaire des représentants du peuple à

Hentz et Francastel, sont éclairantes. En février 1794, il est en poste à Blois, ville située

à 200 km à l’arrière du front, où sont envoyées les prisonnières vendéennes raflées par

les colonnes du général Turreau. Ce républicain se plaint régulièrement à ses collègues

du comité révolutionnaire de Saumur de l’odeur pestilentielle de ces femmes.  Il  les

accuse de porter des miasmes putrides et mortifères :

« Une d’elles m’ayant écrit ce matin pour d’inutiles réclamations, sa lettre a failly
me faire tomber à la renverse, quand je l’ai développée12. »

15 Côtoyer leurs geôles risque de rendre malades les gardiens. Affecté à Chartres, Le Petit

avoue son soulagement, la fatigue s’éloigne et la maladie marque le pas. Au-delà de son

expérience personnelle, Le Petit traduit parfaitement le danger mortel auquel s’expose

le républicain au contact des Vendéennes. À une époque où les odeurs sont associées

très fortement à la bonne ou mauvaise santé des individus, celle nauséabonde de la

femme vendéenne est un symptôme évident de morbidité13.

16 D’après  les  républicains,  même  les  chefs  rebelles  seraient  conscients  de  cette

corruption féminine. Comme on introduit un pestiféré dans une communauté saine, ils

forceraient  les  femmes  à  se  réfugier  « sur  les  terres  de  la  République ».  Elles

souilleraient ainsi, par leur « esprit plus pervers encore que fanatique », le sang des

républicains, comme l’affirme le représentant Garnier. Aux yeux des républicains en

guerre,  les  Vendéens  représentent  bien  alors  la  « race  impure14 »  ou  la  « caste

impure15 » par excellence et leurs femmes attestent d’une ligne de démarcation entre la

« Vendée encore pure et la Vendée encore esclave16 ».

17 Les Nantais eux-mêmes vivent dans cette même crainte. Ils accréditent et relaient ces

rumeurs.  La  peste  proviendrait  des  prisons  surchargées  et  malsaines.  Le  comité  de

surveillance de Nantes écrit au comité de Salut public que la ville connaît « depuis deux

ans la peste, la famine et la guerre17 ». Ces trois fléaux immémoriaux, qui font écho à

cette prière médiévale : « A fame, peste, bello libera nos Domine18 », sont en lien direct

avec la Vendée.

18 La Vendée constitue une menace interne à la France républicaine qui corrompt tout le

corps social et politique. Au moment où la régénération de la société par la Révolution

est  un  concept  central  du  nouveau  régime,  il  est  vital pour  lui  de  combattre  et

d’éradiquer une Vendée pestilentielle. Cet exemple montre clairement le transfert du

registre médical au registre idéologique, puis au réel politique19.  La Vendée devient,

pour longtemps, un lieu « empesté20 ».

 

Contrer la rumeur

19 Par sa dangerosité extrême et sa puissance de contamination des masses, la référence à

la  peste  s’adapte  parfaitement  à  la  Vendée.  La  rumeur  possède  en  soi  cette  force

d’admettre pour vérité ce qui n’était au départ qu’une analogie puis un soupçon. En

témoigne le rapport de Villiers, membre du district d’Angers, au ministre de l’Intérieur,

en mars 1794 :

« L’administration n’ignore pas qu’il sest répendu le bruit tant dans Paris que dans
different département que la peste faisait de grand ravage a angers, a nantes et
autre lieu circonvoisin. De pareils bruits étoient capables d’exciter les plus vives
alarmes mais heuresemen il netoit pas fondé21. »
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20 Villiers sait bien que la peste n’est pas une maladie bénigne pour les Français de son

temps et que la propagation de la rumeur risque de coûter cher aux départements de

l’Ouest.  D’ailleurs,  depuis les débuts de la guerre civile,  les foires et les marchés ne

peuvent plus se tenir en Vendée militaire ni à sa périphérie. Ainsi en est-il du marché

de Chalonnes, pourtant essentiel dans le ravitaillement en bovins et céréales d’Angers,

de  Saumur,  voire  de  Paris22.  Les  foires  de  Beaupréau  et  de  Cholet,  elles  aussi

déterminantes dans ce commerce, approvisionnaient, à la fin du XVIIIe siècle, le port de

Nantes  en  produits  manufacturés  –  les  fameuses  toiles  de  Cholet  notamment  –  en

partance vers les Antilles ou l’Afrique. Là encore, depuis les débuts de la guerre civile,

les relations commerciales y sont quasiment inexistantes. L’isolement guette autant les

rebelles que les républicains de la région. La dénégation de Villiers prouve, s’il en était

besoin,  combien  l’instrumentalisation  du  registre  épidémiologique  peut  être

préjudiciable à la République elle-même. À la peste, il faut, selon lui, préférer d’autres

images, comme celle de la chasse, moins connotée mais tout aussi efficace pour rendre

compte du danger vendéen, le saltus, à l’assaut de la civilisation, l’ager.

21 Les officiers de santé sont les grands absents de ce débat national. S’ils sont convaincus

que le climat de la Vendée est mortifère et favorise les fièvres, en affaiblissant les corps

et les esprits, ils ne se prononcent pas sur cette question qui agite conventionnels, civils

et militaires. Il leur serait pourtant facile de nier l’efficience de ce couple infernal de la

Vendée et de la peste. Mais, affaiblis, divisés, régulièrement attaqués sur leur mauvaise

gestion des hôpitaux, la lâcheté de leurs personnels devant l’ennemi, plus prompts à

abandonner  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille  qu’à  conduire  à  bon  port  les

ambulances, ces experts médicaux sont incapables d’intervenir dans les débats et de

contrer la rumeur.

22 Après l’amplification des combats, vient enfin le temps de la déflation de la guerre. Au

printemps 1794, le général en chef Turreau est d’abord muté à Belle-Île, puis arrêté et

emprisonné.  Pour  juguler  la  menace  vendéenne  toujours  installée,  la  Convention

nationale décide une politique pacificatrice dans laquelle l’allusion à la peste n’est plus

de mise23. Au contraire, elle fait son possible pour rétablir les productions agricoles et

le commerce dans la zone insurgée. Les traités de La Jaunaye et de Saint-Florent-le-

Vieil,  de  février  et  mai  1795,  le  montrent  assez :  sur  18 articles,  9  concernent  le

rétablissement de l’économie. De même, les Vendéens sont ré-humanisés et la Vendée

quitte définitivement les registres cynégétiques et épidémiologiques. Pour évoquer le

conflit vendéen, plus aucun militaire ou civil républicain n’utilise l’image de la maladie.

Vaincue, la Vendée ne risque plus de rendre malade le corps national.

23 La dernière mention de la peste date du 20 mars 1796 lorsque les dirigeants vendéens

encore en vie, Puisaye, d’Autichamp et Bernier, demandent de l’aide aux « puissances

belligérantes24 ». Ils estiment alors que la République française a fait lever « un souffle

pestilentiel » sur l’Europe, en ayant corrompu les mœurs et « gangréné » le pays. La

métaphore médicale a changé de camp, mais ici,  inefficace, peut-être anachronique,

elle disparaît des archives.

 

24 Que retenir de cette fausse nouvelle de peste en France révolutionnaire ? Comme toute

rumeur,  elle  s’inscrit  dans  une  situation  particulièrement  favorable :  la  guerre  de

Vendée  engagée  en  mars  1793  affaiblit  la  Nation.  La  soi-disant  contagion  par  la
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gangrène et la peste attribuées aux Vendéens est un acte politique proportionnel au

danger vendéen, intimement lié à un contexte de crise mortelle pour les républicains.

Les succès vendéens jusqu’à l’été 1793 menacent le corps social tout entier, tout comme

la peste disloque les familles, les villages, les régions.

25 L’analogie de la contagion appliquée à la Vendée est liée à l’empoisonnement du sang,

selon les connaissances médicales de l’époque. Elle convient parfaitement à l’image des

rebelles qui représentent un danger mortel pour les républicains, en lutte permanente

et  inextricable  contre  les  contre-révolutionnaires.  C’est  ce  qui  rend  la  Vendée  si

menaçante.

26 C’est ce qui explique aussi le succès de la rumeur qui se diffuse rapidement dans tous

les  cercles  de  la  nation.  La  rumeur  pose  donc  la  question  de  la  réception,  de  la

radicalisation, de l’altération même d’un discours politique en réalité sociale dans un

contexte prédisposé à l’admettre. Barère a été dépassé par sa chimère25, au point que

les  autorités  républicaines  mettront  plusieurs  semaines  pour  éteindre  cette  fausse

nouvelle. Il faudra attendre les traités de pacification de l’hiver et du printemps 1795

pour que la Vendée soit enfin fréquentable26. La fabrication de la rumeur a bel et bien

ajouté aux malheurs de l’Ouest.
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RÉSUMÉS

En mars 1793,  l’Ouest  de la France entre en guerre civile.  Batailles et  « chocs » se succèdent

jusqu’en octobre 1793, date à laquelle les insurgés vendéens entreprennent l’hasardeuse Virée de

galerne jusqu’à leur échec devant Granville en Normandie. Commence alors un lent repli vers la

Loire où, affaiblis et harcelés, ils sont écrasés dans les marais de Savenay à la veille de Noël 1793.

Une rumeur circule alors dans les rangs de l’armée républicaine : les ennemis étaient malades de

la  peste  et  leurs  cadavres  risquent  de  contaminer  les  patriotes.  L’analogie  entre  la  Vendée

militaire, les maladies et la contagion est tellement efficace que cette « nouvelle » est relayée par

les administrations départementales jusqu’au Comité de Salut public. Nous nous proposons de

mesurer à quel point la rumeur anxiogène d’une diffusion de la peste dans l’Ouest se nourrit du

contexte de guerre civile et justifie la résolution prophylactique du problème par l’élimination

des Vendéens.

56



AUTEUR

ANNE ROLLAND-BOULESTREAU

Professeure en Histoire moderne à l’université catholique de l’Ouest (Angers), Centre Histoire

« Espaces et Cultures » (CHEC) – Université Clermont-Auvergne

57



La théâtralité révolutionnaire des
fausses nouvelles
Philippe Bourdin

1 De  la  Grande  Peur  de  l’été 1789  jusqu’aux  prophéties  de  Rigomer  Bazin  sous  le

Directoire,  sûr  d’un  soulèvement  populaire  final,  en  passant  par  les  massacres  de

septembre  1792  ou  les  affirmations  de  complots  successifs  contre  la  République,

propres  à  justifier  du  Tribunal  révolutionnaire  puis  des  tribunaux  criminels,  la

Révolution française n’a cessé de prouver sa sensibilité aux on-dit. Art de l’illusion et

du paraître, de masques démasqués, le théâtre, si fréquenté par les contemporains et si

attentif à se saisir des affres de l’actualité, pouvait-il échapper aux bruits, rumeurs et

nouvelles falsifiées qui firent aussi l’événement ? Produit d’une tradition et de règles,

dont il tend à s’affranchir de plus en plus au cours de la décennie révolutionnaire, il

affiche  volontiers  en  argument  faux  semblants  et  quiproquos  comme  le  sel  de

l’existence, et cache de plus profondes duperies dans de classiques tragédies, tout en

usant du répertoire patriotique pour rappeler les grandes affaires qui construisent la

mémoire populaire ou les normes de la réaction thermidorienne. La liste des succès et

des  échecs  permis  par  les  circonstances  serait  longue ;  nous  nous  contenterons  de

quelques exemples significatifs.

 

Jeux de salon, recours aux antiques

2 Le faux est traditionnellement affirmé sur les affiches et sur les scènes pour attirer un

spectateur friand des retournements de la comédie, ces travestissements d’identité, ces

bruits de placards où s’enferme l’amant contrit ou le mari inquiet que démultiplieront

au XIXe siècle vaudevilles et opérettes (là est pour l’heure l’un des arguments du Tartuffe

révolutionnaire de Népomucène Lemercier, créée le 21 prairial an III – 9 juin 1795 – au

théâtre  de  la  République).  Le  temps  est  à  la  sidération,  à  laquelle  invitent  les

entrepreneurs de spectacle des boulevards issus de la Foire, d’Audinot à Nicolet. La fin

justifiant les moyens, dans l’économie comme dans les intrigues, nulle honte à exposer

les illusions et les menteries d’Arlequin. Les premières s’incarnent au Vaudeville, en

février  1793,  dans  Colombine  mannequin,  cette  statue  de  cire  aimée par  un Arlequin
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s’abîmant dans les gestes tendres et les déclarations de fidélité volubiles devant ses

amis esbaudis, avant qu’une Colombine de chair et d’os ne vienne remplacer sa copie.

Les secondes atteignent leur apogée en floréal an VI dans Les Revenans, du citoyen Ségur

aîné :

« Gilles et Scapin ont fait passer Arlequin pour mort. Gilles veut épouser la fille de
Cassandre, promise à Arlequin. Scapin veut s’approprier un dépôt d’argent que le
prétendu  mort  lui  a  confié.  Cassandre  a  peur  des  revenans.  Gilles  lui  apparaît
comme  l’ombre  d’Arlequin,  et  lui  ordonne  de  donner  sa  fille  à  Gilles,
lorsqu’Arlequin, travesti comme son rival, oppose revenant à revenant, déconcerte
les fripons, recouvre son argent et sa maîtresse1. »

3 Mais le XVIIIe siècle a aussi pour modèle Les Fausses confidences de Marivaux, portée sur

scène en 1737 par la Comédie-Italienne, qui, rencontre entre le drame et la comédie,

disserte  sur  la  possibilité  de  provoquer  l’amour  par  la  manipulation.  Les  mêmes

ressorts sont ensuite réutilisés. En 1791, on va encore écouter au théâtre parisien du

Cirque national La Fausse peur2, comédie en un acte mêlée d’ariettes de Marsollier des

Vivetières (1750-1817), créée par les Italiens en 1774. « En donnant cette bagatelle, je

n’ai pas prétendu avoir fait une bonne pièce3 », précise inutilement l’auteur dans son

avant-propos, où ce protégé de Carmontelle rappelle qu’il emprunte, ce faisant, à ce

dernier son proverbe du Feint empoisonnement. En des scènes qu’il reconnaît lui-même

comme « décousues », et dont il a ôté quelques-unes pour l’édition de nature à faire

taire tout « préjugé défavorable », tant « le théâtre est une carrière où l’on ne marche

qu’en tremblant4 »,  il  fait  s’agiter entre cour de château et salon un aéropage de la

société  nobiliaire  d’Ancien  Régime  (comtesse,  baron,  marquis,  chevalier)  et  sa

domesticité. Chacun, entre deux migraines, disserte de l’esclavage des sentiments, du

choix de l’hymen, de l’amour-propre, du courage et de la fatuité, de l’honneur et de la

vengeance, de la timidité et de l’assurance, tout ce qui va faire, si l’on peut dire, de

l’arroseur l’arrosé. La comtesse est souveraine : tout est objet pour elle de moqueries

courtisanes, de sarcasmes, d’ironie, déclinés en toutes langues dans un sabir qui rend

chuintant  l’allemand,  gouleyant  l’italien,  voltigeant  l’anglais.  Travestissant  ses

penchants  à  l’homme le  plus  probe,  elle  intrigue,  badine,  usant  des  services  et  des

déguisements  d’un  certain  Raille,  nom  évidemment  sans  ambiguïté.  Elle  persifle  et

signe,  par  lettres  interposées,  s’offrant  un  divertissement  émollient  qui  prolonge

interminablement l’attente de l’amant, mais ne pousse pas l’audace jusqu’aux Liaisons

dangereuses.

4 L’élixir  du  mensonge  peut-il  jamais  échapper  au  boudoir,  si  présent  dans  les

nombreuses reprises qui alimentent les programmations ? À dire vrai,  l’historien est

quelque  peu  démuni  devant  des  sources  apparemment  alléchantes  que  l’éphémère

d’une soirée théâtrale n’a pas portées jusqu’à l’édition. On a bien joué à Paris La Fausse

contre-révolution, ou la Ruse patriotique en 1792, par deux fois au Lycée dramatique5. Mais

rien ne nous permet d’accéder au contenu des textes, pas même un court compte rendu

dans  les  journaux  qui  se  limitent  à  mentionner  le  titre  de  l’œuvre.  Argument

publicitaire, celui-ci est souvent un piège, et mieux vaut compter avec les métaphores

et  sous-entendus  d’un  répertoire  a  priori plus  classique,  moins  immédiatement

patriotique. Les complots, les conspirations ne manquent pas dans les tragédies tirées

des faits antiques, et avec eux leur cortège de duperies en tout genre : dans la pièce

éponyme de Delrieu donnée en l’an VII au théâtre de l’Odéon, Asynoüs, roi de Mycènes

détrôné, ne fait-il pas croire à sa mort, et ne se déguise-t-il pas dans les habits d’un

général persan tué par son frère pour mieux reconquérir son trône, « action lente et
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compliquée » selon l’Almanach des Muses de l’an VIII (p. 288) ? En l’an II, le théâtre de la

République bruit des répliques d’Épicharis et Néron, de Legouvé, ou de celles du Timoléon

de Chénier, et l’on sait combien, à chaque représentation, des spectateurs cherchent les

allusions qui trahissent la suspicion vécue à l’heure des comités de surveillance,  ou

l’hostilité que suscitent des membres du comité de Salut public comme Robespierre.

Comme le dit, non sans un certain sens de la litote, l’Almanach des Muses pour l’an III à

propos  de  la  seconde  pièce :  « Grand  succès.  De  nombreuses  allusions  sortant

naturellement du sujet,  et  toutes  fort  applaudies.6 »  Le  numéro de l’année suivante

trouvera quelque intérêt à Pausanias, de Claude-Joseph Trouvé, l’un des rédacteurs du

Moniteur, car Pausanias devient le pseudonyme de Robespierre, et l’auteur s’emploie à

justifier le 9 Thermidor :

« On voit […] la convention, les tribunes, la commune, le tribunal révolutionnaire,
les complices du tyran, et jusqu’au général Henriot. […] Description énergique de la
tyrannie décemvirale7. »

5 Écriture  officielle,  surtout,  d’une  histoire  trahie  par  le  besoin  de  justification  des

Thermidoriens, cherchant en « l’Incorruptible » un éminent bouc-émissaire, imposant

le mot de « Terreur » pour disqualifier les institutions d’exception qu’ils ont servies, et

fuyant  les  responsabilités  individuelles  et  collectives  dont  ils  sont  comptables…

D’emblée, Trouvé nourrit les répliques d’un discours formaté, indéfiniment reproduit

dans  les  textes  d’époque :  « trame  criminelle »,  délateurs,  un  tribunal  « aveugle

instrument/D’injustice,  de haine et  de ressentiment »,  des « terreurs stupides »,  des

« complots » hantent la scène 1 de l’acte I ;  « la terreur », « l’échafaud » apparaissent

dans les scènes de l’acte II. Clé de l’intrigue, la scène 2 de l’acte I dit tout des craintes

soulevées par le 8 Thermidor, Robespierre annonçant sans pouvoir la lire une liste de

futurs proscrits :

« La liberté dans Sparte est désormais éteinte ;
L’horreur et l’épouvante ont rempli cette enceinte,
Et par l’impunité l’oppresseur enhardi
Consterne un peuple entier sous le joug abruti.
J’ai vu, j’ai vu la liste impie, abominable,
Où de sang altéré, de meurtre insatiable,
Il proscrit à la fois, avec tout le sénat,
Tous les noms honorés et fameux dans l’État. »

6 La  peur  comme  arme  de  gouvernement :  telle  est  bien  l’accusation  portée  contre

Pausanias, qui s’explique scène 6 de l’acte II sur les manières de manipuler l’opinion :

« Montrer Lacédémone à son dernier instant,
La vertu dans les fers, le crime triomphant ;
Dans les convulsions des discordes civiles,
La liberté mourante et les lois inutiles ;
Peindre à quelques esprits, par la peur énervés,
Les désastres prochains qui leur sont réservés ;
Pour prévenir les maux que je vois prêts à naître,
Les effrayer au point de souhaiter un maître,
Voilà ce que ma voix va tenter aujourd’hui. »

7 Flétri par les réserves dramaturgiques accablant son œuvre, Trouvé, ami de Barras et

de  Fouché,  dont  on  sait  l’immarcescible  honnêteté,  attendra  cependant  quinze  ans

avant de la publier8. Au théâtre Feydeau, où exerçaient en l’an III les Comédiens-

Français, le succès public de sa prose opportune, douze fois représentée, n’était pas allé

sans quelques maux :
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« L’impression  qu’elle  produisit  fut  terrible,  et  agit  tellement  sur  l’acteur
(Mr. Larive) qui remplissait  le premier rôle,  qu’il  en tomba malade, et mit vingt
jours d’intervalle entre la première et la seconde représentation9. »

8 Emprisonné  en  septembre  1793  avec  les  « Noirs »  du  Français,  ces  partisans  d’un

répertoire classique qui se combinait mal avec les attentes politiques, le modéré Larive,

protégé  des  dames  Montansier  et  Clairon,  et  éternellement  supplanté  par  Talma,

voyait-il là les limites de son art ? Trouvé, en 1810, désormais auréolé de sa carrière

diplomatique en République cisalpine et au Wurtemberg, récompensé du Tribunat et

d’une carrière préfectorale, ranime encore le souvenir des « monstres » sanglants de

l’an II pour docilement exalter « le génie protecteur » révélé par le 18 Brumaire. Celui

qui finira par rejoindre les Bourbons restaurés sait combien un succès littéraire peut

faciliter les promotions.

 

Le souvenir de Calas

9 Mais, à l’heure où la France proclame les droits de l’Homme, lorsqu’elle édifie des codes

de procédures judiciaires, un temps oubliés en l’an II dans des tribunaux d’exception, il

est aussi bon de rappeler les grandes affaires du siècle. Elles ont construit, avec l’aide de

Voltaire et d’une kyrielle d’avocats obtenant en 1765 la réhabilitation de Calas et de

Sirven,  la  conviction  que  l’erreur  judiciaire,  que  la  preuve  falsifiée  sont  toujours

possibles. Tel est bien le sujet du Calas, ou le Fanatisme, de Lemierre d’Argy, porté quinze

fois sur la scène des Variétés dans l’hiver 1790-1791, du Jean Calas de Jean-Louis Laya,

une tragédie donnée sept fois au théâtre de la Nation dans la même période, et de la

pièce  éponyme  de  Marie-Joseph  Chénier,  représentée  six  fois  sur  le  théâtre  de  la

République dans l’été 1791. Enfin, La veuve Calas à Paris,  ou le Triomphe de Voltaire,  de

Jean-Baptiste  Pujoulx,  que  joue  à  six  reprises  à  partir  du  31 juillet  1791  le  Théâtre

Italien, invente un dialogue entre la veuve Calas, Voltaire et son équipe. Bien sûr, la

reviviscence des actions publiques du philosophe de Ferney, mort en 1778, anticipe ou

accompagne sa panthéonisation, le 13 juillet 1791, en présence de la veuve Calas et de

l’une de ses filles au premier rang du cortège. Cette commémoration contribue à en

faire, aux côtés de Rousseau, l’incarnation des Lumières10. Au demeurant, le nombre de

représentations  ne  sanctifie  pas  de  grands  succès  théâtraux :  quelle  que  soit  la

réputation des auteurs, il s’agit bien là de créations de circonstance. Lorsque Chénier

produit son œuvre, le thème, remarque Palissot : « Commençait à inspirer une espèce

de satiété11. »

10 Mais il nous en apprend quand même sur l’inconscient collectif et la place qu’y tiennent

les  combats  du  siècle  et  les  stéréotypes.  Laya  rappelle  d’emblée  les  bûchers  de

l’Inquisition,  l’homme usurpant le  pouvoir  de Dieu et  niant  la  liberté de penser,  et

d’autre part l’opinion irréductible des Toulousains :

« L’ignorance est toujours fière, dure, intraitable :
Tel est le catholique à Toulouse aujourd’hui
Et la raison encore n’est pas mûre pour lui12. » (acte I, scène 1)

11 Lemierre renchérit, le Toulousain :

« Est superstitieux et emporté ; il regarde comme des monstres ses frères qui ne
sont pas de la même religion que lui. […] Cette ville solennise encore tous les ans,
par une procession et par des feux de joie, le jour où elle massacra quatre mille
citoyens hérétiques il y a deux siècles. En vain six arrêts du conseil ont défendu
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cette  odieuse  fête,  les  Toulousains  l’ont  toujours  célébrée  comme  les  jeux
floraux13. »

12 Quels que soient les motifs d’invention qu’il ajoute à la réalité historique, Laya offre

aussi au spectateur une visite sensible de la famille Calas, du fils aîné Louis converti au

catholicisme à Marc-Antoine qui marche vers le suicide malgré l’amour et la tolérance

de son entourage, des sentiments qui rendent impossible le meurtre dont on accable le

père. Ses accusateurs et ses juges sont confondus :

« Ils ont pu soupçonner qu’un respectable père
Pleurât un sang chéri qu’eût versé sa colère. » (acte II, scène 1)

13 Comme est tentée une analyse sociale pointant la trop grande réussite des protestants,

facteur de jalousie, le poids des bruits colportés par les catholiques, soutenus par les

capitouls de Toulouse, l’achat de témoins, sont dénoncés :

« De l’intérêt du ciel couvrant leurs calomnies,
Ils osent se parer, pour les voir impunies,
Du voile respecté de la religion !
“Mon fils devoit le soir faire abjuration”,
Disent-ils, “& son père aveugle et fanatique
N’a plus dans son enfant rien vu qu’un catholique :
Et du sang égaré détruisant le saint nœud,
Il a tué son fils croyant plaire à son dieu !”
Quelques voix vont plus loin ; “c’est la famille entière,
Qui leva sur ce fils une main meurtrière”
Disent-ils, & frappés d’un délire insensé,
Ils courent, promenant partout son corps glacé. » (acte II, scène 3)

14 Mme Calas rappelle la puissance du mensonge :

« La preuve se détruit, et non pas le soupçon ;
L’un semant les erreurs & la prévention,
Laisse après lui souvent une trace infidelle ;
L’autre ne permet plus de douter après elle. » (acte II, scène 6)

15 Lemierre est outré par les vices de la procédure, comme par les pompes funèbres de

Marc-Antoine  célébrées  par  des  pénitents  blancs,  dont  plusieurs  magistrats,  qui

l’élevèrent en martyr : les crédules tentent d’arracher au défunt des dents pour en faire

des  reliques ;  d’autres  crient  au  miracle  (une  dévote  sourde  entend les  cloches,  un

prêtre apoplectique guérit) ; les derniers, enfin, voient dans l’échafaud sur lequel on

rouerait Calas père l’ornement de la fête annuelle voulue par la Providence. Loin de cet

irrationnel antithétique des Lumières, qui participe du combat que leur livrent leurs

adversaires,  Lemierre,  en  sa  préface,  rappelle  le  contenu  des  fausses  nouvelles  sur

lesquelles on décide du sort de Calas père :

« Les esprits une fois émus ne s’arrêtent point. On imagina que les protestans du
Languedoc s’étoient assemblés la veille ; qu’ils avoient choisi, à la pluralité des voix,
un bourreau de la secte ; que le choix étoit tombé sur le jeune Lavaisse [ami du fils
Calas, l’un des derniers à l’avoir vu vivant, NA] ;  que ce jeune homme, en vingt-
quatre heures, avoit reçu la nouvelle de son élection, et étoit arrivé de Bordeaux
pour aider Jean Calas, sa femme et leur fils Pierre à étrangler un ami, un fils, un
frère. […] On n’avoit, on ne pouvoit avoir aucune preuve contre la famille ; mais la
religion trompée tenait lieu de preuve14. »

16 Ne rechignant pas lui non plus à faire l’analyse psychologique de Marc-Antoine, ce sont

les faits,  le procès, que reprend Lemierre dans son propos liminaire et dans le long

drame  qui  suit.  La  conclusion  revient  au  magistrat  La  Salle,  défenseur  de  Calas,

pourfendeur « des bruits vagues et incertains » sur lesquels se construit l’affaire :
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« Rien de si  dangereux,  rien de si  injuste que de hasarder un jugement sur des
conjectures. Toute affaire où la preuve consiste en indices, et ne va qu’à former un
doute, doit être réservée au souverain jugement de Dieu, et les hommes doivent
savoir que quand il ne leur a pas donné le parfait éclaircissement d’un crime, c’est
une marque qu’il n’a pas voulu les en faire juges. » (acte III, scène 5)

17 Chénier,  à  son  tour,  refait  le  procès,  se  concentrant  sur  ses  derniers  jours,  loin

cependant de la précision de Lemierre. Il « écarte aussi bien la fiction que les passions

particulières, notamment familiales, pour s’emparer d’un événement historique chargé

d’enjeux collectifs », et en faire une tragédie plébéienne – un renouvellement du cadre

et des personnages tragiques qui est une conquête de la Révolution15. Il dénonce une

nouvelle  fois  (après  son Charles  IX)  les  funestes  effets  de  la  révocation de  l’édit  de

Nantes,  encense  toujours  Voltaire  à  l’édition  des  œuvres  complètes  duquel  il  a

largement contribué, mais se tait sur les bruits. Toute son attention est tournée vers la

confrontation entre deux magistrats aux points de vue opposés : La Salle, personnalité

éclairée et sensible, qui est convaincu de l’innocence du prévenu, et Clérac, qui fait

condamner celui-ci, partageant l’hostilité commune contre les protestants sans avoir

conscience de ses préjugés. Le dramaturge en reste au plan des principes.

« Pour condamner un homme, rappelle-t-il simplement scène 3 de l’acte II, il faut
que l’évidence ait de son attentat démontré l’existence16. »

18 La tragédie ne néglige qu’en apparence le contexte politique contemporain lorsqu’elle

décrit un pouvoir judiciaire ancillaire du politique, marquant davantage la continuité

que la rupture, dans l’attente de nouveaux codes et dans la crainte de l’intervention

d’un  peuple  ici  présenté  comme  « égaré »,  insensible  au  sort  de  Calas.  Comme  le

remarque le Journal de la Cour et de la Ville :

« Au moment où Calas  marche vers  le  supplice,  l’auteur l’a  ingénieusement fait
suivre  par  une  foule  de  peuple,  qui,  après  avoir  assisté  à  l’exécution,  revient
froidement faire baisser le rideau17. »
« La mort de Calas semble suspendue dans les esprits, comme la menace d’un passé
qui pourrait revenir, ou d’un avenir que la stabilisation repoussée de la Révolution
rend toujours plus incertain18. »

19 Pujoulx,  justement,  s’emploie  à  réhabiliter  le  peuple,  nombreux  aux  funérailles  de

Voltaire.

 

Les affres de la suspicion

20 La réaction thermidorienne amène nombre de pièces prétendant analyser les ressorts

du gouvernement révolutionnaire, insistant fortement sur la répression judiciaire et

tout autant sur l’un de ses fondements : la suspicion. N’est-elle pas la traduction la plus

brutale des faux bruits ? C’est en tout cas ce que semblent avancer Picard, Duval et

Lemierre dans Les Suspects, comédie créée à Paris le 12 avril 1795, une satire politique

féroce. Au-delà de la défense des proscrits girondins, dont les survivants viennent de

regagner leurs bancs à la Convention, Picard entame alors une reconversion politique.

Il dénonce la Terreur comme il l’a fait des Muscadins (La Perruque blonde, août 1794) et

se retrouve ainsi dans le juste milieu prôné par le Directoire, à l’heure (l’an V pour ce

qui concerne la publication) où les royalistes connaissent de grands succès électoraux.

Duval est un proche, qui a partagé avec lui l’écriture de plusieurs textes ; Lemierre est

un auteur régulier de chants patriotiques depuis 1792, qui a déjà glorifié La Révolution

du 9 Thermidor. Les municipalités cantonales ont été rehaussées dans leur rôle par la
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Constitution  de  l’an III,  au  détriment  des  districts :  les  comptes  décadaires  des

commissaires du gouvernement ne cessent de dénoncer les limites des hommes qui les

composent, critique sur laquelle rebondit Picard.

21 Ignorante des mœurs urbaines qu’elle importe avec retard, la municipalité rurale au

sein de laquelle se déroule l’intrigue ne fonderait-elle pas un comité révolutionnaire

(scène 3) ? Il s’agit bien, en effet, de « mettre la Terreur à l’ordre du jour » en différé, et

l’on s’interroge sur la notion de « suspect », qui semble aux villageois être un titre et un

emploi de reconnaissance offert par la République (scène 4). Le maire, Leroux, pense

que beaucoup d’honnêtes gens – et  l’on joue sur ce qualificatif  qu’on accrochait  en

l’an II à la veste des modérés et des contre-révolutionnaires – en ont été pourvus. Il

propose d’en honorer Damis, le héros de la pièce, qui se récuse (scène 5), lui qui voit

dans les représentants en mission, des « messieurs courant les départemens pour les

dépeupler et  les déchirer » – allusion à la Vendée (scène 6).  Le tambour du cru bat

soudainement la caisse (scène 8). Un chœur de commères s’interroge sur la raison de

cette  convocation :  élections ?  Contingent  de  suspects  à  réunir  (scène 9) ?  Elles

disputent de la définition des suspects (scène 10). Gillin, riche propriétaire foncier, se

vante d’en faire partie (scène 11). Le tambour est tout fier, car il vient à son tour d’être

nommé  suspect,  ce  qui  lui  permet  de  traiter  Gillin,  qui  lui  a  refusé  sa  fille,  en

« collègue » et de lui jurer de ne rien faire sans son « excommunication », qu’il confond

avec  la  communion  (scène 12).  Gillin  se  demande  cependant  quelles  occupations,

quelles marques distinctives, quels déplacements éventuels se rattachent à son statut

(scène 13).

22 Arrive l’agent du gouvernement Courantin, un jacobin qui s’étonne que tout le village

ne  l’accueille  pas  en  armes  et  promet  de  raser  ce  repaire  de  « fédéralistes »,  de

« contre-révolutionnaires », d’« aristocrates »,  rappelant  les  nombreuses  arrestations

qu’il a ordonnées dans la ville voisine tandis que lui-même festoyait et profitait de son

statut.  « Je  voyage  en  poste,  dans  une  bonne  limonière,  j’ai  plein  mon portefeuille

d’assignats, je bois le vin des aristocrates. »

23 Gillin lui avoue qu’il n’y a que deux suspects dans la place, et Courantin se fait fort de

les  envoyer  à  Paris,  ce  dont  se  réjouit  le  benêt  qui  l’invite  à  sa  table  (scène 14).

« Gracchus » Courantin – qui a visiblement donné son écot à la déchristianisation – se

régale à l’idée du bon vin qu’il va boire, des filles qu’il va réquisitionner, des beaux

meubles et des bijoux sur lesquels il va déposer les scellés (scène 15). Croisant Damis, il

en fait un Muscadin : linge blanc, cravate, habit fin, le contraire de sa moustache et de

son pantalon ;  il  croit  l’avoir  vu  défendre  des  fédéralistes  en  Picardie  –  rappel  des

regroupements girondins à Caen en 1793. Damis, ne se dégonflant pas, nie y avoir été

mais défend la mémoire des proscrits et de leurs idéaux. « La république forte par son

gouvernement, forte de ses lois, forte de ses finances, forte de sa justice, et forte enfin

de l’amour et de l’union des citoyens. »

24 Il  attaque Courantin sur sa mise,  son ivrognerie,  et oppose son pistolet à son sabre

(scène 16). Courantin se promet de le faire arrêter (scène 17). Gillin annonce l’arrivée

des municipaux (scène 18). Courantin vient dîner chez lui, se répand sur les plaintes

que son action a suscitées, se moquant des malheurs des familles, tandis que la mère

Gillin et sa fille se vantent d’être femme et fiancée de suspects (scène 19). Courantin,

accueilli par la municipalité, découvre que les suspects ne correspondent guère à l’idée

qu’il s’en fait et qu’il n’y a pas de prison ; Gillin propose de transformer sa maison ;

Nicolas  refuse  de  se  laisser  enfermer,  et  Gillin  à  son  tour  donne  sa  démission  de
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« suspect » (scène 20). Damis demande à Courantin de montrer ses autorisations ; elles

sont  signées  de  Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just,  et  il  lui  annonce  alors  que

« l’incorruptible et ses dignes ministres sont morts sur l’échafaud qu’ils avaient élevé

pour la nature entière », que l’on recherche désormais leurs complices, que la notion de

« suspect » ne va plus avoir cours, qu’une constitution républicaine va être donnée à la

France,  mais  que les  plaies  seront  longues à  se  refermer.  Courantin choisit  la  fuite

(scène 21)19.

25 Sur  cette  même  fuite  des  « terroristes »  de  la  veille,  « les  brigands »,  les  mêmes

dénonciations  de  concussion  et  de  prévarication,  d’accusations  falsifiées,  Ducancel

échafaude  l’une  des  pièces  maîtresses  de  la  réaction  thermidorienne, L’Intérieur  des

comités  révolutionnaires,  ou  les  Aristides  modernes,  représentée pour la  première fois  à

Paris, au théâtre de la Cité-Variétés, le 8 floréal an III (27 avril 1795), et publiée la même

année chez Barba. Il fait de nombreux emprunts à la réalité contemporaine : l’évocation

des dénonciations devant les sociétés populaires,  les hésitations sur les imputations

politiques  et  leurs  sens  (« accapareur »,  « aristocrate »,  « fanatique »,  « fédéraliste »,

« Coblentz », « agent de Pitt et de Cobourg », « ennemi prononcé de l’égalité », « propos

contre-révolutionnaires »  avilissant  les  autorités  constituées  et  la  représentation

nationale),  les  interrogatoires,  les  mandats d’amener collectivement signés – autant

que l’analphabétisme le permette –, les arrestations nocturnes de citoyens hébétés, les

bâtiments religieux devenus prisons. Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands,  ou les

Synonymes,  de  Fabien  Pillet,  pièce  qui  tient  peu  de  temps  l’affiche  au  théâtre  Cité-

Variétés puis aux Variétés-Égalité au cours du premier semestre 1795, va trouver dans

une caverne de la  forêt  de  Fontainebleau des  jacobins  réfugiés,  qui  y  tiennent  une

forme de comité de surveillance. Gueulebordet propose derechef une épuration pour

passer au crible  les  faux frères.  Et  chacun de faire  valoir  ses  titres :  le  premier est

assassin, le second banqueroutier, le troisième massacreur (ayant obtenu ses lettres de

noblesse en septembre 1792), le quatrième empoisonneur, etc. À chaque « confession

politique  et  révolutionnaire »,  la  Société  chante  en  chœur :  « Bon,  bon,  c’est  un

coquin !/C’est un excellent Jacobin », un refrain qui vaut certificat de civisme20.

26 Cette  réalité  théâtralisée  ne  pouvait  qu’émouvoir  les  spectateurs,  tant  étaient

nombreuses les familles de près ou de loin touchées par la suspicion – Albert Mathiez

évaluait en 1929 la part de la population française suspectée à 0,35 %, Donald Greer six

ans plus tard montait le chiffre à 1,9 %, les enquêtes les plus récentes oscillant entre les

deux chiffres21. Mais ils sont aussi nombreux à savoir que si ces épurations ont pu un

temps fragiliser  les  renommées,  ont  valu  inscription sur  la  liste  des  suspects,  elles

avaient tout autant un caractère probatoire qui a permis à beaucoup de leurs victimes

de regagner,  et  parfois  très  rapidement,  leur  rang parmi les  militants  –  un service

régulier  dans  la  garde  nationale,  un  engagement  et  des  dons  patriotiques  non

équivoques dans une France en guerre valaient reconnaissance. Avant la fermeture du

club  parisien,  en  novembre  1794,  les  sociétés  populaires  provinciales  vivent  ces

phénomènes de rejet et de réintégration sur un rythme accéléré.

27 Si  Pillet  n’offre  pas  de  répit  à  ceux  qui  fuient  vers  les  profondeurs  de  la  ruralité,

L’Intérieur  des  comités  révolutionnaires se  construit  aussi  sur  une  critique  des  mœurs

urbaines très inscrite dans le XVIIIe siècle, plus morale qu’aériste cependant. À la ville,

creuset des vices recomposé par les sections révolutionnaires, doit être préféré « un

asyle solitaire et champêtre », peuplé d’« honnêtes cultivateurs », où le rousseauiste fils

Dufour, le héros positif de l’intrigue, presse ses parents de se réfugier ; encore doit-il
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s’agir  d’un espace aux perspectives  dégagées,  qui  n’ait  pour seul  juge que la  voûte

céleste,  car  Dufour  père  emprunte  aux  peurs  de  l’enfance  pour  filer  la  métaphore

politique :

« La France n’est plus qu’une immense forêt fermée de murs, habitée par des loups
qui dévorent, et des brebis qu’ils massacrent. » (acte I, scène 12)

28 La caverne,  les  sombres futaies  pour autre horizon de la  schizophrénie,  la  clairière

comme ouverture sur la liberté, tels sont bien les lieux que privilégiera aussi Le Brigand

d’Hoffman et Kreutzer, publié à Paris, chez Huet, en l’an III22.

29 Lassé de ces combats, de ces déchirements, Hyacinthe Dorvo imagine la même année Le

Faux député,  création à succès :  39 représentations à partir  du 14 février 1795,  26 au

théâtre Molière, 13 au théâtre du Lycée des Arts23. La pièce a pour épigramme :

« Nous ne vous craignons plus, beaux oiseaux de passage24. »

30 Quelle confiance avoir dans des politiques, s’interroge l’un des personnages :

« Qui sans cesse prêchaient les supplices, les haines ;
Qui faisaient des Français un peuple de bourreaux,
En ne voyant le bien que sur des échafauds. »

31 Auquel son compère répond :

« Accuser ! Citoyen, c’est une bonne recette.
Qui plus est, le Contrat social… le… décrète. » (acte I, scène 2)

32 Le titre tient dans une confusion due à une homonymie entre un député et un habitant

du village dans lequel il séjourne, qui n’est autre que son neveu et s’est complu dans

trop  de  promesses.  Mais  le  vrai  dénouement  tient  dans  la  sérénité  retrouvée :  le

représentant du peuple ouvre les portes des prisons, comme l’ont effectivement fait sur

le terrain nombre des nouveaux envoyés après Thermidor (acte II, scène 4). Il méprise

les  allégations  d’un  ancien  membre  du  comité  de  surveillance,  qui,  par  jalousie

amoureuse, lui dénonce encore quelques « aristocrates », puis dans la même personne

un « accapareur » (acte III, scène 1), un « royaliste » (acte III, scène 2), en lui rappelant

ses manières de faire :

« Sur des listes,
Nous les enregistrons d’abord, et puis après,
Du bien public toujours servant les intérêts,
Mes collègues et moi, sans daigner les entendre,
À petit bruit chez eux, nous les envoyons prendre.
On les mène en prison. Alors sans différer
Nous mettons les scellés ; on fait administrer
Leurs biens ; leurs revenus, ; dont nous touchons la rente,
Sont par nous répartis à la classe indigente.
Le tout en attendant des indices nouveaux,
Et leur traduction devant les tribunaux. » (acte II, scène 7)

 

33 Faire  taire  la  calomnie,  créer  la  propagande,  telle  est  l’équivoque  que  le  théâtre

engendre. Théâtre de l’instant, faussement camouflé sous des atours antiques ; théâtre

historique, usant des temps récents pour mesurer l’erreur humaine toujours possible ;

théâtre de la réaction, construisant la Terreur en pointant ses seules dérives judiciaires.

Dans tous les cas, le présent offre suffisamment d’éléments dramaturgiques, ballotant

l’individu dans le grand bain d’un collectif qui s’épuise en religion, en suspicion, en

nation même, puisque celle-ci semble se construire moins sur un lien universel que sur
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des exclusions successives, des épurations maladives. Le théâtre est témoignage, au gré

des carrières des auteurs, des renversements idéologiques que leur survie artistique et

financière, autant que leurs convictions, leur dictent. Jouant des peurs, comme le fait

sur les scènes privées et élitistes de l’enfance son double éducatif, il est pédagogie pour

adultes. Les élèves, somme toute, ne sont pas toujours des plus assidus, à en juger par le

faible nombre de représentations de quasiment chacune des pièces qui précèdent, à

l’exception notable de celles de Ducancel, portée de surcroît par une longue carrière

provinciale, et de Dorvo, qui frappent chacune par leur qualité d’écriture. Simplement,

les  tréteaux  sont  l’un  des  moyens  et  des  espaces  d’un  discours  plus  généralement

diffusé, qui use de tous les supports disponibles pour faire croire à une raison retrouvée

chez  des  hommes  de  pouvoir  qui  ne  veulent  surtout  pas  le  quitter  et  n’assument

aucunement leur passé.
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RÉSUMÉS

Produit d’une tradition et de règles, dont il tend à s’affranchir de plus en plus au cours de la

décennie révolutionnaire, le théâtre affiche volontiers en argument faux semblants, quiproquos

et mensonges comme le sel de l’existence. Il use aussi d’un répertoire patriotique qui rappelle les
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grandes  affaires  constitutives  d’une  mémoire  populaire :  ainsi  du  procès  Calas,  porté  devant

l’opinion par Voltaire, qui marque les limites d’une justice conduite par des témoignages sans
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les  normes de la  suspicion et  des tribunaux révolutionnaires que l’on interroge :  accusations

construites  sur  la  rumeur,  termes  valises  qui  déconsidèrent  l’adversaire  social  ou  politique,

falsifications biographiques.
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Les rumeurs dans l’espace public au
commencement de la Restauration
(1814-1816)
François Ploux

1 La  période  de  transition  chaotique  entre  le  Premier  Empire  et  la  Restauration

bourbonienne constitue un moment remarquable dans l’histoire de la propagation des

rumeurs. Entre avril 1814 et mars 1816, l’espace public fut sans discontinuer parcouru

en tous sens par des « fausses nouvelles » politiques. Il était notamment question de

complots  (complot  aristocratique,  conjuration  bonapartiste  ou  jacobine,  pacte  de

famine…),  de  la  rétrocession  des  biens  nationaux  à  leurs  anciens  propriétaires,  du

rétablissement  des  rentes  féodales. Sous  la  Première  comme  sous  la  Seconde

Restauration,  on s’entretenait  encore de  la  reprise  des  guerres  européennes ;  et  du

possible démantèlement de la France par les Alliés. Mais ce qui fait la particularité de

cette séquence, c’est l’extraordinaire prolifération des nouvelles relatives à Napoléon

Bonaparte. Elles annonçaient, dans leur immense majorité, sa prochaine reconquête du

pouvoir1.  Les circonstances de cet exploit pouvaient varier à l’infini. Selon l’une des

rumeurs les plus répandues, Napoléon aurait pris le commandement d’une vaste armée

de soldats turcs. Bien souvent, on se bornait à indiquer dans quelle contrée ou dans

quelle ville il avait été aperçu. Mais l’information principale que délivraient ces récits,

c’est qu’il fallait s’attendre à ce qu’il réapparaisse dans un délai très court.

2 Ces bruits se propageaient pour l’essentiel en empruntant les canaux ordinaires de la

communication orale. Pour tenter d’endiguer ce véritable déferlement de rumeurs, qui

maintenait  les  habitants  dans  un  état  d’agitation  permanente,  le  pouvoir  finit  par

adopter  un  arsenal  inédit  de  mesures  répressives.  Deux  lois  d’exception  (loi  du

9 novembre 1815 sur les cris et écrits séditieux, loi de sûreté générale du 29 octobre de

la  même  année)  permirent  aux  tribunaux  d’engager  des  poursuites  contre  les

colporteurs de bruits alarmants. Des centaines d’hommes et de femmes, accusés d’avoir

répété  une  fausse  nouvelle,  furent  condamnés  à  des  peines  de  prison2,

systématiquement  assorties  d’une  amende  et  d’une  mise  en  surveillance  de  haute

police. Tout aussi nombreux furent celles et ceux qui, pour le même motif, furent placés
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en détention par simple décision du préfet3. Mais on se préoccupa aussi de démentir ces

bruits. À la demande du ministre de la Police Decazes, ou de leur propre initiative, les

préfets  firent  afficher  des  placards  stigmatisant  l’absurdité  de  ces  nouvelles

clandestines. Les maires, les curés, furent mis à contribution dans cette vaste opération

de neutralisation des rumeurs. Dans certains départements, on mit en circulation de

petits  journaux  rédigés  dans  un  style  à  la  portée  du  peuple,  où  l’on  présentait  la

véritable  situation  du  royaume.  Certains  préfets,  désemparés,  n’hésitèrent  pas  à

interdire aux populations de s’entretenir des affaires politiques.

3 Pour les  autorités,  l’affaire était  entendue.  L’origine de toute cette agitation était  à

chercher  dans  les  sourdes  menées  des  factieux  –  qu’on  accusait  d’exploiter  sans

vergogne la crédulité des masses. Si les preuves positives de cette instrumentalisation

de la rumeur sont ténues, il ne fait guère de doute que la mise en circulation de faux

bruits a pu constituer une forme rudimentaire de propagande. Pendant les Cent-Jours,

par exemple, les royalistes, des membres du clergé, répandaient des nouvelles propres

à  décourager  les  plus  fidèles  partisans  de  Napoléon.  Autre  exemple :  l’annonce  du

prochain retour de Napoléon était parfois placardée. Mais cette interprétation policière

de  la  rumeur  est  loin  d’en  livrer  toute  l’intelligibilité.  On  s’efforcera  de  montrer

comment, dans les circonstances particulières de cette période de transition politique,

a  pu s’installer  une atmosphère tout  à  la  fois  d’incertitude,  de peur et  d’espérance

messianique dont la rumeur était la principale manifestation.

 

En régime d’incertitude

4 Commençons par un constat.  La plupart  des rumeurs qui  circulaient dans le  public

avaient un caractère prédictif. À tout le moins prospectif. La chose va sans dire si l’on

pense à la fausse annonce du retour de Napoléon en France. Cette dernière rumeur

revêtait même, parfois, une dimension prophétique, lorsque celui ou – beaucoup plus

souvent  –  celle  qui  annonçait  l’événement  prétendait  posséder  un  pouvoir  de

divination  (pour  la  police  comme  pour  les  préfets,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’il

s’agissait  de  charlatans).  Mais,  de  manière  générale,  ces  informations  faisaient

entrevoir des bouleversements dans l’ordre politique ou institutionnel, ou révélaient

un fait – un complot, l’assassinat du roi – dont les conséquences futures ne pourraient

qu’être considérables. C’est en cela qu’elles étaient prédictictives.

5 Un  climat  d’incertitude  générale  régnait  en  France  au  commencement  des  deux

Restaurations.  Mais  aussi  pendant  l’« interrègne »  des  Cent-Jours.  C’est  dans  ce

contexte anxiogène que les fausses nouvelles se propagèrent. Nous ferons l’hypothèse

que c’est le sentiment collectif de l’instabilité des institutions politiques qui engendra

cette  atmosphère  de  tension  expectative. Et  rendit  possible  –  ou  provoqua  –  la

multiplication des rumeurs anticipatrices. L’incertitude est sans doute le propre des

périodes de crises politiques ou diplomatiques majeures. Mais il faut se demander pour

quelles  raisons  particulières,  dans  le  contexte  du  début  des  deux  Restaurations

bourboniennes, les publics – dont il serait nécessaire de prendre en considération la

diversité – ont pu admettre si facilement les représentations alternatives du réel que

véhiculaient ces rumeurs, malgré les démentis répétés du pouvoir.

6 Rappelons d’abord qu’en l’espace d’un peu plus d’un an, entre avril 1814 et juin 1815,

les  Français  avaient  été  témoins  de  trois  changements  de  régime  successifs.  L’État

n’apparaissait  plus  comme  ce  qui  garantissait  à  la  vie  collective  un  minimum  de
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stabilité. Bien au contraire, c’est parce que le pouvoir, à son plus haut niveau, semblait

fragile, menacé, que les Français éprouvaient ce sentiment d’insécurité dont la rumeur

était  le symptôme. On s’attendait  à chaque instant à ce qu’une violente commotion

ébranle les  institutions.  À Paris,  dès  le  printemps 1814,  il  n’était  question,  dans  les

différentes  « sociétés »  qu’espionnait  la  police,  que  de  l’imminence  d’une  grande

secousse  politique4.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  effacer  les  traces  matérielles  et  la

mémoire  des  régimes  post-révolutionnaires,  la  monarchie  ne  parvint  que  très

progressivement  à  installer  la  croyance  collective  dans  son  caractère  définitif.

L’épisode des Cent-Jours – qui ne fit que confirmer ce que mille rumeurs annonçaient

depuis des mois – n’arrangea évidemment pas les choses.

7 Le déficit de légitimé dont souffraient les Bourbons explique sans doute en partie que

l’on  put  si  aisément  penser  la  possibilité  de  l’effondrement  de  la  monarchie.  Les

mécontents, en particulier – ils étaient nombreux – n’éprouvaient aucune gêne à se

référer,  dans  leurs  plaintes,  à  d’autres  expériences  politiques.  L’histoire  récente  en

offrait toute une panoplie.

8 Et puis, le régime était en proie à des contradictions internes qui renforçaient cette

impression d’instabilité. Le caractère libéral des institutions était inscrit dans la Charte.

Mais le protocole, l’organisation de la Cour, la symbolique royale, pouvaient donner le

sentiment d’une volonté de retour à l’Ancien Régime. Et les royalistes « exaltés » (c’est

ainsi que l’on désigna d’abord les ultras), qui étaient installés au cœur du pouvoir, ne

cessaient  de  dénoncer  la  ligne  politique  modérée  du  Ministère.  On  racontait  par

exemple qu’il était de bon ton, dans les salons du faubourg Saint-Germain, de jeter à la

corbeille des  exemplaires  de  la  Charte.  Les  provocations  des  émigrés  rentrés,

l’expression publique de leurs prétentions (au sujet notamment des biens nationaux),

non seulement inquiétaient beaucoup de monde, mais en outre donnaient du régime

une image ambiguë. On commentait, dans Paris, les prétendues dissensions au sein de

la famille  royale.  Et  ce n’est  sans doute pas un hasard si  le  déferlement de fausses

nouvelles du début de la Restauration atteignit son point culminant au plus fort du

conflit entre le Ministère et la Chambre introuvable (entre janvier en mars 1816).

9 Cette  impression  d’un  État  miné  par  ses  contradictions  se  trouvait  renforcée  par

l’intense concurrence que se livraient, dans la course aux places et aux récompenses

honorifiques,  les  nobles  rentrés  d’émigration d’une part,  les  généraux de  Napoléon

d’autre  part.  Une  véritable  psychose  du  complot  s’empara  de  ces  groupes.  Les  uns

comme les autres se croyant menacés, physiquement, par leurs adversaires5. La police

observait  que  cette  agitation  au  sein  de  groupes  proches  du  pouvoir  inquiétait

beaucoup les Parisiens. On signalait en province des bruits inquiétants qui n’étaient que

de lointains échos des rumeurs parisiennes.

10 La  monarchie,  pour  toutes  ces  raisons,  donnait  l’impression  d’être  constamment

menacée. On s’interrogeait naturellement sur l’avenir.  Sans développer ce point qui

mériterait  d’être approfondi,  on peut  ajouter  que cette  disposition,  dont  la  rumeur

prédictive était le symptôme, devait sans doute beaucoup au sentiment, qui habitait un

grand nombre de Français, de l’instabilité de leur position personnelle, de l’incertitude

de leur avenir. Tous les hommes (employés des administrations impériales, militaires)

dont  les  ressources,  l’existence,  le  futur,  dépendaient  directement  de  l’État,  se

trouvaient  dans  une  position  très  inconfortable.  Les  rapports  de  police,  cette  fois

encore, signalaient chaque jour le désespoir de ces hommes, en attente d’une place,

d’une pension, d’une information sur leur avenir6. L’incertitude sur ce dernier était au
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principe d’une disposition attentiste. C’est parmi les militaires que les bruits de retour

de  Napoléon  commencèrent  à  circuler,  au  cours  de  l’été 1814  (on  racontait  que

l’Autriche, mécontente du règlement du conflit, avait fait appel à lui pour prendre le

commandement de ses armées). Cette fable autrichienne se répandit ensuite parmi les

ouvriers, qui côtoyaient les soldats casernés dans Paris. Elle circulait aussi en province.

 

Peurs et rancœurs

11 Dans la rumeur s’exprimaient aussi les peurs et les rancœurs des sujets du roi. Ceux-ci

avaient,  il  est  vrai,  bien des raisons de s’inquiéter.  On redoutait,  à  juste  titre7,  une

violente  réaction  politique8.  Mais  les  royalistes  eux-mêmes ne  se  sentaient  pas  en

sécurité.  Et  les  événements  de  mars  1815  semblèrent  donner  raison  aux  plus

pessimistes d’entre eux. Par ailleurs, la crainte d’un démembrement de la France, ou

d’une nouvelle invasion, taraudait les Français. Mais c’est surtout la question des biens

nationaux, de la dîme et des rentes féodales qui était source d’angoisse9.

12 Il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les propriétaires10 se soient sentis menacés, en

dépit des déclarations et des textes qui garantissaient l’irrévocabilité des transactions11.

C’est  que  la  question  des  biens  nationaux  fut  abondamment  débattue,  notamment

durant  la  Première  Restauration.  Elle  constituait  l’un  des  points  de  fixation  de

l’opposition  des  deux  France,  dont  la  Charte  était  censée  encourager  la  fusion.

Duvergier de Hauranne affirmait que, de toutes les questions « que la Révolution avait

légué » à la monarchie restaurée, c’était « la plus difficile », la « plus brûlante12 ». On en

débattait dans la littérature pamphlétaire, à la Chambre des députés, dans la presse…

En  province,  les  acquéreurs  baignaient  dans  un  climat  hostile.  La  correspondance

administrative  signalait  des  restitutions  forcées.  Des  propriétaires  furent  victimes

d’actes de brigandage13. Certains étaient menacés. Plus fréquemment encore, ils étaient

insultés,  pris à partie par le clergé (notamment dans l’arrondissement de Mamares,

dans le Rhône, dans le Pas-de-Calais). C’est bien sûr surtout dans l’Ouest et dans le Midi

blanc que leur situation était  inconfortable.  Dans l’arrondissement de Béthune (très

royaliste),  les  acquéreurs  se  trouvaient,  « par  le  fait  de  l’opinion,  dans  une  sorte

d’interdiction  sociale ».  La  « Petite  Église »  paraît  avoir  été  assez  active  dans  cette

croisade.  L’incertitude  entourant  le  devenir  de  ces  biens  entraînait  une  forte

dépréciation de leur valeur.

13 La  circulation  des  rumeurs  entretenait,  au  sein  de  cette  catégorie  aux  effectifs

nombreux14, un climat d’angoisse. On rapportait des histoires terrifiantes. Par exemple

que  le  roi,  à  l’approche  de  Noël,  avait  promis  à  son  confesseur  d’ordonner  une

restitution  générale15.  Ou  que  le  duc  de  Berry,  à  qui  le  monarque  avait  confié  son

chagrin de ne pouvoir procéder à cette rétrocession, aurait rétorqué :

« Confiez-moi deux compagnies de cavaliers, et j’arrangerai l’affaire16. »

14 Ce même duc de Berry aurait encore déclaré :

« Aussitôt que mon père sera sur le trône, on s’occupera de la chose17. »

15 Les fanfaronnades des émigrés, leur hostilité déclarée à la Charte, contribuaient à ce

climat d’angoisse. Mais, davantage encore, la diffusion, jusque dans les villages les plus

reculés, de brochures prétendant démontrer la possibilité légale d’une restitution. Deux

opuscules, en particulier, eurent un retentissement considérable. Le premier était dû à

l’avocat Dard. On y lisait que les actes des assemblées révolutionnaires étant frappés de

nullité, les ventes « nationales » étaient invalides. Une restitution générale présenterait
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en outre l’avantage politique de ruiner les acquéreurs, ou au moins de les priver de la

possibilité  de participer  à  la  désignation des  députés  (le  cens électoral  étant  fixé à

500 francs).  Le texte de Falconnet était plus violent encore. Les deux auteurs furent

arrêtés par ordre du directeur de la police du royaume. Mais les milieux de l’émigration

se récrièrent. Le roi ordonna la remise en liberté, et l’abandon des poursuites.

16 Cependant, des exemplaires des deux brochures circulaient en province. On en signalait

jusque dans  les  villages  les  plus  reculés  (notamment dans  le  Pas-de-Calais,  l’Ille-et-

Vilaine,  la  Loire-Inférieure,  les  Pyrénées-Orientales,  etc.).  Les  acquéreurs,  inquiets,

étaient  à  l’affût  du  moindre  indice  qui  accréditerait  les  bruits  de  restitution.  Ils

s’inquiétèrent beaucoup du mépris  avec lequel  le  comte d’Artois,  en voyage officiel

dans l’Est, traita deux évêques ayant appartenu à l’Église constitutionnelle.

17 Simultanément se propageaient un peu partout des rumeurs de rétablissement de la

dîme et des rentes féodales.

 

Rumeur et charisme napoléonien

18 Cette impression de grande précarité que dégageait la monarchie, l’incertitude dans

laquelle se trouvaient beaucoup de Français quant au sort qui leur serait réservé, un

sentiment diffus d’insécurité… Autant de facteurs qui, combinés, installèrent un climat

d’attente.  Dans  cette  conjoncture  instable,  l’indécision  du  futur  rendait  possible  la

circulation des pronostics. Les conditions étaient réunies d’un déferlement de rumeurs.

Et notamment de rumeurs anticipatrices.

19 Mais tout cela n’explique pas pourquoi,  en contrepoint des bruits  annonciateurs de

troubles,  de  violences,  de  spoliation,  de  souffrances,  se  propageait  la  rumeur d’une

restauration  impériale.  À moins  que  l’espérance  du  surgissement  miraculeux  d’un

sauveur ne se soit constituée comme une sorte de correctif du sentiment d’angoisse.

20 Les rumeurs napoléoniennes précédèrent les événements de mars 1815. À Paris, ville

placée sous étroite surveillance policière, et sur laquelle nous sommes par conséquent

très bien renseignés, on s’entretenait du retour de l’Empereur dès le mois de juillet

1814.  Les militaires en particulier,  qui  vivaient très mal  le  retour à la  vie  civile,  et

rêvaient d’une reprise de la guerre contre l’Autriche, allaient répétant que l’empereur

François avait ou allait faire appel à Napoléon pour prendre la tête de ses armées. La

rumeur ne cessa d’enfler jusqu’en mars. Dans les semaines qui suivirent la bataille de

Waterloo, les Français se préoccupèrent moins du souverain déchu (la correspondance

administrative, en tout cas, ne mentionnait nulle rumeur à son sujet). Mais dès le début

de l’automne,  ces  bruits  se  multiplièrent  de nouveau ;  et,  de plus  en plus,  jusqu’en

janvier et février 1816. Dans les campagnes surtout, on s’entretenait de l’évasion de

Napoléon, du fait qu’il avait reconstitué une immense armée composée d’Ottomans… Ce

n’est  qu’au  cours  du  second  semestre  de  cette  année  que  le  calme  se  rétablit

progressivement.

21 Jusqu’à  quel  point  les  paysans  s’attendaient-ils  vraiment  à  voir  resurgir  Napoléon

parmi eux ? Voilà une question qui mérite au moins d’être soulevée. Quelle signification

accordaient-ils à cette nouvelle transmise de bouche à oreille ? S’agissait-il pour eux

d’une information crédible ? D’un conte qu’on prenait plaisir à entendre et à répéter ?

Était-ce l’expression d’un rêve ? Ou encore une manière détournée (mais quand même

très  risquée)  de  provoquer  le  régime ?  Ou  de  dire  son  mépris  du  monarque ?  Des
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rapports de police semblent indiquer que l’information était souvent prise au premier

degré.  À l’annonce  de  l’approche  des  armées  napoléoniennes,  des  paysans  pris  de

panique se dépêchaient de prendre femme pour échapper à la conscription.

22 On  peut  également  déchiffrer,  dans  ces  rumeurs  napoléoniennes,  toutes  sortes

d’expressions d’une représentation populaire du monarque18.  Pour ne prendre qu’un

seul  exemple,  au  plus  fort  de  la  terrible  disette  de  1816,  alors  que  circulaient  des

rumeurs  d’un  pacte  de  famine  (on  accusait  le  roi,  l’Église,  les  nobles,  d’être

responsables de la pénurie de blé), on associait le retour de Napoléon au rétablissement

de l’abondance.

23 On  pourrait,  bien  entendu,  interpréter  cette  attente  quasi  messianique  du  sauveur

comme le  produit  décalé  du culte  napoléonien orchestré  depuis  1796-1797.  Mais  ce

serait à la fois évident et très insuffisant19. Il faut rappeler que la défaite militaire et

l’effondrement  de  l’Empire  avaient  beaucoup  entamé  le  capital  de  sympathie  dont

bénéficiait  Napoléon.  Peu  de  gens  le  regrettaient  en  avril  181420.  Alors,  comment

expliquer ce brusque retour de fortune ?

24 C’est  dans  les  époques  de  grands  bouleversements,  écrivait  Weber,  qu’on  voit

habituellement surgir la figure du chef charismatique21.  Les années 1814-1816 furent

assurément  des  années  de  détresse  psychologique  et  matérielle,  que  la  mémoire

sélective des ouvriers et des paysans opposait à la prospérité et à la gloire du règne de

Napoléon22.  L’installation  durable  de  ce  climat  d’attente  messianique  fut  certes  le

produit de ce qu’avait accompli Napoléon. Mais pas seulement au sens où on l’entend

habituellement. Je vois dans le déferlement de rumeurs sous le règne de Louis XVIII un

effet à retardement de la « glaciation démocratique » (Jean-Paul Bertaud23) consécutive

au  coup  d’État  de  Brumaire.  L’État  napoléonien  avait  organisé,  ou  parachevé,  la

destruction systématique de tout ce qui aurait pu former l’armature d’un espace public

autonome. L’Empire avait tout fait pour reléguer les Français dans le rôle de simples

adorateurs  du  grand  homme.  Le  pouvoir  s’efforçait  en  particulier  de  contrôler

l’information. Les journaux ne bénéficiaient plus d’aucune liberté, la correspondance

privée était régulièrement inspectée, les conversations espionnées par des milliers de

« mouches »…  Le  pouvoir  prétendait  contrôler  tous  les  flux  de  diffusion  de

l’information.

25 Cependant,  avec  l’accumulation  des  difficultés  à  la  fin  du  règne,  la  défiance  et

l’inquiétude s’installèrent progressivement. Et les rumeurs se mirent à proliférer24. La

demande sociale d’information se faisait plus pressante : les nouvelles circulaient par le

bouche-à-oreille. Le phénomène ne fit que s’amplifier par la suite.

26 Sous le règne des Bourbons, ce n’était plus seulement l’incertitude du lendemain qui

provoquait  cette  effervescence.  Des  Français  de  toutes  conditions  éprouvaient

désormais  de  la  frustration et  de  la  rancœur :  les  militaires,  dont  l’avenir  semblait

bouché,  et  qui  voyaient  méprisé  tout  ce  qu’ils  avaient  naguère  vénéré ;  les

fonctionnaires  sans  emploi ;  les  ouvriers  au  chômage ;  les  acquéreurs  de  biens

nationaux ;  les  petits  agriculteurs…  La  colère  qui  montait  de  toute  part  pouvait

difficilement  trouver  à  s’exprimer  dans  un  espace  public  certes  beaucoup  moins

cadenassé  que  sous  l’Empire25,  mais  que  la  dictature  impériale  avait  totalement

désarticulé. Il manquait des relais, des médiations, des possibilités de se regrouper, de

s’organiser, pour porter un discours, exprimer des revendications, etc. La peur, le mal-

être, la colère, ne pouvaient produire que des fantasmes et des rumeurs.
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27 Tenus en respect  pendant  quinze ans,  les  Français  étaient  comme incapables  de  se

mobiliser. Ce qui crée une domination charismatique, écrivait encore Weber, c’est, dans

des situations politiques ou économiques inhabituelles, « l’abandon à un héroïsme26 ».

Les  soldats,  les  employés,  les  ouvriers,  les  paysans,  s’en  remettaient  à  la  toute-

puissance d’un sauveur. À l’image des « primitifs de la révolte » chers à Éric Hobsbawm,

plutôt que réfléchir aux moyens d’agir, ils attendaient que la révolution s’accomplisse

comme par miracle27.

 

28 À compter de la fin de l’année 1816, la situation politique se stabilisa. La dissolution de

la  chambre  introuvable  paraît  avoir  beaucoup  contribué  à  apaiser  les  esprits.  Les

préfets, dans les rapports qu’ils adressaient au ministre, signalaient moins souvent les

bruits « absurdes » dont ils s’étaient tant inquiétés. Toutefois, le retour au calme ne fut

que progressif. En 1817, en 1818, il arrivait encore que l’on s’entretienne, dans tel ou tel

village, du prochain retour de Napoléon. Cette rumeur connut une ultime flambée en

1823, au moment de l’expédition d’Espagne. De nouveau, on ne parlait que de Napoléon

– que les paysans, qui n’ignoraient pas son décès, appelaient « Malmort ». Mais cette

agitation  ne  dura  guère  plus  longtemps  que  l’expédition  militaire.  Le  culte  de

l’Empereur, par la suite, emprunta d’autres voies.
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NOTES

1. Sauf pendant les Cent-Jours naturellement. La question a notamment été étudiée par

B. Ménager,  Les  Napoléon du peuple,  p. 15-39,  F. Ploux,  De bouche à  oreille.  Naissance  et

propagation des  rumeurs  dans  la  France  du XIXe siècle,  p. 127-182,  et  S. Hazareesingh,  La

légende de Napoléon, p. 61-96.

2. La plupart se virent infliger une peine de trois mois d’emprisonnement, le minimum

prévu  par  la  loi.  Mais  les  magistrats  n’hésitaient  pas  à  prononcer  des  peines  plus

lourdes (jusqu’à cinq ans d’emprisonnement lorsque l’auteur du délit avait, en plus de

répéter des faux bruits, tenu des propos à caractère séditieux).

3. Ceci en vertu de la loi de sûreté générale.

4. F. Ploux, « La ville des “libelles parlés”. Rumeurs et bruits publics à Paris sous la

Première  Restauration »,  dans  Ph. Bourdin,  S. Le  Bras  (dir.),  Les  fausses  nouvelles :  un

millénaire de bruits et de rumeurs dans l’espace public français, p. 83-103.

5. On  trouvera  des  détails  sur  cette  paranoïa  dans  l’article  mentionné  à  la  note

précédente.

6. Voir l’intégralité des « bulletins sur l’état des esprits » conservés aux Archives du

ministères des Affaires étrangères. Mémoires et documents, vol. 336 à 345.

7. P. Triomphe, 1815. La Terreur blanche.

8. Les  départements de l’Ouest,  furent,  dans les  semaines qui  suivirent la  première

abdication, le théâtre d’une série de paniques. C’était tantôt les acquéreurs de biens

nationaux qui quittaient précipitamment leur village pour aller se réfugier à Nantes,

tantôt les Vendéens qui se croyaient à la veille d’un grand massacre. A. Lignereux, « La

Première Restauration face à l’inexplicable Vendée : la levée de boucliers des 3-5 mai

1814 », p. 63-77.

9. Il faudra encore plusieurs décennies pour le fantôme de la dîme cesse d’obséder les

paysans. En 1868 encore, plusieurs villages de la Dordogne et des Charentes se mirent

en  insurrection  pour  s’opposer  au  rétablissement  de  cet  impôt.  Sur  cet  épisode

fascinant,  voir  entre  autres  F. Pairault,  « Anticléricalisme  et  bonapartisme  dans  les

Charentes :  les  troubles  religieux de  1868 », p. 83-111.  Curieusement,  dans  une ville

comme  Paris,  où  une  masse  considérable  de  biens  nationaux  de  première  origine

avaient été mis en vente, l’hypothèse d’une restitution ne suscita guère d’inquiétude,

sans doute parce que c’est la rétrocession des biens d’émigrés qu’on redoutait. 

10. On les  appelait  les  « acquéreurs »,  quand bien même ils  n’avaient  pas  fait  eux-

mêmes l’acquisition des biens litigieux.
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11. Déclaration  d’Hartwell  du  1 er janvier  1814  (le  roi  s’engageait  à  encourager  les

transactions). Déclaration du prince de Condé au nom du roi (au début de l’année 1814).

Déclaration du duc d’Angoulême à Bordeaux (15 mars 1814). Constitution sénatoriale

(avril 1814). Déclaration du comte d’Artois devant le Sénat (14 avril 1814). Déclaration

de  Saint-Ouen  (2 mai).  Article IX  de  la  Charte.  Déclaration  de  la  chambre des

représentants le 5 juillet 1815. Proclamation de Cambrai du 28 juin 1815.

12. P. Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement parlementaire en France, p. 219 et

289.

13. C’était, d’après André Gain, l’expression d’une chouannerie dégradée. A. Gain, La

Restauration et les biens des émigrés.

14. Les  préfets  donnaient  des  estimations :  3 500 dans le  Gard,  4 200 dans la  Loire-

Inférieure, 4 500 dans l’Ardèche, 5 600 dans l’Aveyron, 8 000 dans l’Hérault, 11 000 dans

Côtes-du-Nord… Correspondance des préfets reproduite dans les bulletins sur l’état des

esprits, Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, vol. 336 à

345.

15. Bulletin du 2 novembre 1814, Arch. nat., F7 3836 ; bull. sur l’état des esprits du 7 janvier

1815.

16. Bull. du 5 août 1814, Arch. nat., F7 3836.

17. Bull. du 5 oct. 1814, Arch. nat., F7 3836.

18. Voir les paragraphes que S. Hazareesingh consacre à ces questions. La légende de

Napoléon.

19. Le  charisme  napoléonien  est  aussi  la  conséquence  de  l’héroïsation  du  chef  de

guerre. A. Jourdan, « Du sacre du philosophe au sacre du militaire : les grands hommes

et la Révolution », p. 403-420.

20. N. Petiteau, Les Français et l’Empire (1799-1815).

21. M. Weber, La domination, p. 301.

22. C’est ce qui ressort de l’espionnage des conversations des ouvriers réunis sur les

quais ou en place de Grève.

23. J.-P. Bertaud, Napoléon et les Français. 1799-1815.

24. N. Petiteau, Les Français et l’Empire, p. 191 sq.

25. Paris fut inondé de pamphlets sous la Première Restauration.

26. M. Weber, La domination, p. 285.

27. E. J. Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans l’Europe moderne.

RÉSUMÉS

La  transition  chaotique  entre  le  Premier  Empire  et  la  Restauration  constitue  un  moment

remarquable  dans  l’histoire  de  la  propagation  des  rumeurs.  Entre  avril  1814  et  mars  1816,

l’espace public fut sans discontinuer parcouru par des « fausses nouvelles » politiques. Il était

notamment question du retour de Napoléon en France. On s’efforcera de montrer comment, dans
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les circonstances particulières de cette période de transition politique, alors que la monarchie

donnait  l’impression  d’être  à  la  fois  fragile  et  menaçante,  a  pu  s’installer  une  atmosphère

d’incertitude  et  d’angoisse,  propice  à  la  multiplication  des  rumeurs.  Dans  un  espace  public

totalement  cadenassé  depuis  l’Empire,  en  l’absence  de  relais,  de  médiations  politiques,  de

possibilité  d’expression de revendications,  la  peur,  le  mal-être,  la  colère,  ne pouvaient guère

produire que des fantasmes et des rumeurs. Tenus en respect pendant quinze ans, les Français,

incapables de se mobiliser, s’en remirent à la toute-puissance d’un sauveur dont on annonçait

partout le retour miraculeux.

AUTEUR

FRANÇOIS PLOUX

Professeur d’Histoire contemporaine, Université de Bretagne-Sud (Lorient), laboratoire TEMOS,

CNRS FRE 2015

79



« Le vin est la plus saine et la plus
hygiénique des boissons » :
anatomie d’une légende (XIXe-
XXe siècles)
Stéphane Le Bras

1 À intervalles réguliers, la presse nationale se fait l’écho d’études scientifiques mettant

en  avant  les  bienfaits  d’une  consommation  modérée  et  régulière  de  vin1.  Ainsi,  en

août 2019,  Sciences  et  Avenir titrait  sur  les  effets  bénéfiques  du  vin  rouge  sur  nos

intestins2 : l’article déroule alors un argumentaire bien connu, et régulièrement repris,

sur  « l’effet  protecteur pour  notre  santé »  du  vin,  ici  en  l’occurrence,  l’action

antioxydante et anti-inflammatoire d’un polyphénol sur le microbiote intestinal.

2 Si l’article de Sciences  et  Avenir garde une certaine réserve formelle par l’emploi  du

conditionnel, justifié par la faible ampleur de la population testée et les difficultés à

prouver  la  causalité  directe  entre  l’amélioration  de  l’état  de  l’intestin  et  la

consommation de vin, le professeur Didier Raoult, spécialiste des maladies infectieuses,

s’en affranchit. Dans une tribune du Point en 2011, après avoir évoqué les risques liés à

une  consommation  excessive  d’alcool,  il  promeut  une  étude  scientifique  liant

consommation de  vin  et  accroissement  de  l’espérance de  vie,  puis  liste  les  apports

bénéfiques du vin : protection contre les affections cardio-vasculaires, diminution des

risques d’accidents vasculaires cérébraux, réduction de la mortalité3.

3 Et de conclure son intervention par un définitif :

« Mon maître, le microbiologiste Louis Pasteur, dont les premiers travaux ont porté
sur la fermentation des boissons alcoolisées, prétendait que le vin était la plus saine
des boissons. »

4 Le  recours  à  Pasteur  (1822-1895)  pour  justifier  les  bienfaits  des  vins  et  faire  acte

d’argument d’autorité n’est pas là non plus une surprise. Le scientifique français, par

son statut de pionnier de la microbiologie et dont les travaux sont loués, dès son vivant,

dans le monde entier4, est une figure tutélaire de la propagande en faveur des vins, et la
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phrase « la plus saine et la plus hygiénique des boissons », citée partiellement par le

professeur Raoult, s’avère un support utile pour la promotion de la filière vitivinicole.

5 Sans rentrer dans les débats qui opposent les partisans du mouvement antialcoolique et

ceux  du  secteur  du  vin  à  l’époque  contemporaine  à  propos  des  bienfaits  réels  ou

supposés de la boisson, cet article vise à interroger la manière dont cette phrase a été

investie par la propagande en faveur de ce dernier, quitte à en faire une légende, c’est-

à-dire un repère culturel propre à convaincre et rassembler, mais également un objet

aux contours finalement mal connus. Pour ce faire, nous nous attacherons à démontrer

les  mécanismes en œuvre,  depuis  le  contexte  historique de la  formulation de cette

phrase, jusqu’à son instrumentalisation dans les décennies qui suivent.

 

Le « vin hygiénique » : naissance et diffusion primitive
d’un concept (années 1820-années 1860)

6 Lorsque  Pasteur  s’intéresse  plus  particulièrement  au  vin,  c’est  avant  tout  comme

spécialiste de la fermentation – dont il avait gagné les galons dans les années 1850 – et

de  ses  conséquences  sur  la  maturation  des  moûts5.  Dans  la  première  moitié  des

années 1860,  il  s’intéresse alors à  ce qu’on appelle  « les  maladies des vins »,  qui  les

rendent impurs et donc impropres à la consommation dans un contexte où la demande

est  sans  cesse  croissante.  Or,  dans  la  filière,  l’inquiétude est  générale :  en  plus  des

maladies qui frappent depuis quelques années les vignes (l’oïdium est apparu en Europe

au milieu des années 1840 ; le phylloxéra vient de faire ses premiers dégâts dans le sud

de la France au début des années 1860), les stocks sont régulièrement gâtés ou perdus

sans que l’on en comprenne les causes ni qu’on en trouve d’efficaces parades (acescence

ou piqûre qui fait tourner le vin et le transforme en vinaigre ; casse ou oxydation qui

troublent les vins par exemple). Dès 1863-1864, après des études sur les vins d’Arbois

dans le Jura initiées à la demande de Napoléon III, qui s’inquiétait des conséquences

dévastatrices des maladies des vins sur leur commerce, Pasteur est persuadé que ce

sont  des  bactéries  (« végétation »  est  le  terme  employé  alors)  microscopiques  qui

entraînent la dégradation des vins6. Il propose une mesure assez simple pour mettre un

terme à l’altération des vins : les faire chauffer à 57° avant de les conditionner pour les

stocker ou les expédier. Le principe de pasteurisation, reprenant des idées similaires

chez Nicolas Appert et probablement chez Alfred de Vergnette de Lamotte7, est alors

breveté puis popularisé, offrant à son auteur un surplus de notoriété.

7 Dans la continuité, Pasteur publie en 1866 l’ensemble de ses recherches sur le sujet

dans  un  ouvrage  devenu l’un  des  fondements  scientifiques  de  l’œnologie  moderne,

intitulé Études sur le vin, ses maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le

conserver  et  pour  le  vieillir.  Il  y  explique le  sens de sa démarche,  ses  motivations,  sa

méthode, ses résultats. Aux pages 55-56, il tient les propos suivants :

« Plus on réfléchira aux causes des maladies des vins, plus on se convaincra que l’art
de la vinification, et les soins que l’expérience des siècles a proclamés nécessaires,
ont principalement leur raison d’être dans les conditions mêmes de la vie et de la
manière d’agir  des parasites du vin,  de telle  sorte que,  si  l’on pouvait arriver à
supprimer  par  une  opération  pratique  très-simple,  les  causes  des  altérations
spontanées des vins, on pourrait, sans nul doute, fonder un art nouveau de faire le
vin beaucoup moins dispendieux que celui qui est suivi depuis si longtemps, bien
plus efficace surtout pour supprimer les pertes qu’occasionnent les maladies des
vins, très-propre par conséquent à l’extension du commerce de cette denrée.
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Il est désirable que l’on atteigne ce but, car le vin peut être à bon droit considéré
comme la plus saine, la plus hygiénique des boissons. Aussi, parmi celles qui sont
connues aujourd’hui, c’est celle que l’homme recherche de préférence à toutes les
autres, si peu que l’occasion lui ait été offerte de s’y habituer. »

8 Le contexte de rédaction et d’émergence de cette phrase, tout comme sa place dans

l’ouvrage, sont clairs : le vin est une boisson saine lorsqu’on contrôle les parasites qui le

composent, ce qui était la mission première de Pasteur. Il n’y a ici aucune ambiguïté sur

le  sens  de  cette  expression :  les  vins  sont  sains  lorsqu’ils  ne  sont  pas  malades  ou

altérés et bien faits.

9 Reste la question, bien plus centrale au regard de l’histoire, de l’adjectif « hygiénique ».

Contrairement  à  ce  qui  peut  parfois  être  entendu  ou  avancé,  Pasteur  n’est  pas

l’inventeur de l’expression « boisson hygiénique ». En effet, le terme d’« hygiénique »

associé à une boisson semble apparaître dans les années 1820. En 1826 par exemple,

dans les Considérations chimiques et médicales sur l’eau de Selters ou de Seltz naturelle8, les

auteurs présentent « les effets salutaires comme boisson hygiénique » de l’eau de Seltz

dont  on souligne « l’efficacité  dans  un grand nombre de  maladies  déclarées »  et  sa

réputation  soutenue  par  de  grands  médecins.  À  la  même  période,  de  nombreux

ouvrages médicaux ou paramédicaux reprennent l’expression « boisson hygiénique »,

dont la principale vertu est d’être favorable à la santé.  En 1831,  un fascicule sur le

choléra propose comme méthode de prophylaxie la dissolution d’une dose modérée de

nitre afin de transformer l’eau en « une boisson hygiénique très-salutaire pendant les

fortes  chaleurs9 ».  De  son  côté,  en  1832,  une  publicité  du  Courrier fait  la  liste  de

plusieurs eaux vendues par une maison pharmaceutique parisienne, et qui « prises en

boisson hygiénique » permettent de lutter contre les maladies10.  Dans les années qui

suivent, le vocable sort du champ médical pour intégrer celui du commerce. Le Flâneur

en  octobre  1834  parle  du  thé  comme  une  « boisson  hygiénique  agréable  et

exhilarante11 ».  En  1844,  dans  une  étude  sur  le  potentiel  de  l’exploitation  du  thé

toujours,  les  Annales  de  l’agriculture  française le  présentent  comme une  « boisson

hygiénique, d’agrément ou médicamenteuse12 ».

10 La  chronique  juridique  permet  de  mieux  cerner  la  définition  que  s’en  font  les

contemporains de l’époque. En 1845, le tribunal de police de Paris déboute la Société de

prévoyance des pharmaciens dans une action en justice contre un certain M. Fèvre et

une poudre de sa préparation13, commercialisée pour « entretenir le corps entier dans

un bon état de santé ». Les arguments des pharmaciens sont récusés, car la poudre de

M. Fèvre n’est pas « un remède à proprement parler, mais une boisson hygiénique et

d’agrément ». La même année, les vins d’un négociant parisien, saisis par les autorités

car gâtés et corrompus par suite de leur dégénérescence14, sont déclarés par les experts

nommés par le tribunal correctionnel de la Seine :

« Comme altérés et ne peuvent être regardés comme boisson hygiénique ; que ces
vins, dans un semblable état, doivent être considérés comme gâtés et nuisibles. »

11 À la même période, le député de Dieppe Charles Levavasseur, dans une intervention à la

Chambre sur l’imposition des alcools à Rouen, s’oppose à la surtaxation du vin, « une

boisson hygiénique, fortifiante, utile à la santé15 ».

12 On le voit, dans les années 1830 puis 1840, l’emploi du terme « hygiénique » recouvre

une  acceptation  relativement  homogène,  avec  certaines  nuances :  il  renvoie

principalement à une perspective bienfaitrice pour la santé, même lorsqu’il est associé

à une boisson alcoolisée comme le vin. Dans certains cas,  il  recoupe une dimension
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sanitaire, par exemple lorsque les vins sont altérés, frappés par une maladie, et que la

justice considère alors qu’ils ne sont plus « hygiéniques ». Dès lors, dans les décennies

qui suivent, cette association d’idées va se développer, appuyée donc sur un discours

pseudo-scientifique et des références culturelles survalorisant les vins de France16, dans

un contexte où l’approvisionnement en eau potable est compliqué, voire mortel17. Le

registre thérapeutique lié à la consommation de vin s’ancre et s’enracine alors dans les

différentes publications sur le sujet.

13 Par exemple, dans Le cuisinier médecin et le médecin cuisinier en 1855, on précise18 :

« Le vin est un des meilleurs toniques connus ; pris avec modération, il est de toutes
les liqueurs spiritueuses la plus utile à l’homme. Le vin est nourrissant, il développe
de la chaleur. Excitant puissant, il facilite la digestion, ranime, réjouit et stimule les
fonctions du cerveau. […] Il convient […] aux vieillards, aux estomacs débiles et, en
général,  à toutes les personnes dont les forces ont besoin d’être entretenues ou
relevées. »

14 Ces considérations pseudo-médicales sont dès lors associées à l’adjectif « hygiénique »,

notamment  dans  les  publications  viticoles.  Le  professeur  Jules  Guyot  (1807-1872),

reconnu dans le milieu vitivinicole pour ses inventions et  ses études des vignobles,

utilise ainsi dans Culture de la vigne et vinification (1860) l’expression à plusieurs reprises.

Abordant  les  revenus  potentiels  du  commerce  des  vins,  il  rappelle  « les  effets

hygiéniques et stimulants des forces physiques et intellectuelles » de différents vins19.

Plus loin, il détaille l’« action hygiénique » des vins blancs et des vins rouges, justifiant

son avis par « l’opinion commune […] fondée sur une expérience journalière20 » et ses

propres études de médecine. La presse spécialisée n’est fort logiquement pas en reste.

La même année, La Bourgogne.  Revue œnologique et  viticole estime que les vins rouges

ordinaires de l’Hérault (10-12°), « forment une boisson hygiénique très recherchée des

classes laborieuses21 », expression et argument repris quelques années plus tard par la

plus importante des revues à l’échelon national, La Revue viticole22.

15 Lorsque Pasteur écrit en 1866 que le vin est « la plus saine » et « la plus hygiénique »

des boissons, il s’inscrit donc dans un contexte, à la fois culturel et scientifique, vieux

de plusieurs décennies qui l’ont à coup sûr influencé. S’il est toutefois difficile de savoir

avec certitude quel est le sens exact qu’il donne à ces mots, il est certain qu’il les écrit

dans une démarche – orientée par la tutelle impériale, elle-même conditionnée par des

considérations  économiques  –  de  valorisation  des  vertus  bienfaitrices  du  vin

(« hygiénique »),  si  ce  dernier  est  exempt de  toute  altération (« saine »).  Ce  qui  est

certain également, c’est que la phrase va devenir l’antienne des différents acteurs de la

propagande en faveur du vin.

 

Le « vin hygiénique » et Pasteur : ressorts d’une
instrumentalisation (années 1870-années 1930)

16 La phrase de Pasteur prend une dimension proprement apologétique très rapidement.

Car,  au-delà  de  la  situation sur  le  marché,  le  vin  dispose  d’une place  spécifique  et

caractéristique dans la lutte antialcoolique.

17 Cette  spécificité  est  particulièrement  bien  explicitée  en  1845  dans  l’allocution  du

député Levavasseur devant la Chambre. Ce dernier, alors qu’il intervient à propos d’une

potentielle surtaxe des vins dans le port de Rouen, met en opposition le vin, « boisson

hygiénique » et « les liqueurs alcooliques [qui] sont contraires à la santé de ceux qui en
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abusent23 ». Une vingtaine d’années plus tard, à l’époque même des travaux de Pasteur,

La Revue viticole tient sensiblement le même discours, mettant cette fois en opposition

les « petits vins », absorbés tous les jours dans le cadre de la consommation familiale, et

ceux trop forts ou trop doux, bus dans les cabarets, responsables « d’une alcoolisation

excessive24 ».  Ces deux exemples,  que l’on pourrait  multiplier,  indiquent qu’il  existe

dans  l’opinion  publique  une  croyance  populaire  –  remontant  à  l’Antiquité  et  aux

préceptes de certains auteurs de la période25 – faisant des vins ordinaires (qui titrent

alors entre 7-9°) un moyen de lutter contre l’alcoolisme chronique, dont les symptômes

ont  été  récemment  mis  en  évidence  par  le  Suédois  Magnus  Huss  au  tournant  des

années 185026.  Les médecins eux-mêmes abondent dans ce sens.  En 1862,  le  docteur

Cruveilhier indique ainsi que :

« Le moyen le plus efficace et le plus sûr de nous épargner l’alcoolisme, c’est le vin à
bon marché, et la possibilité d’un usage habituel de ce précieux breuvage27. »

18 Abordant  la  question  du  vinage28,  le  docteur  Bergeron  présente  en  1870  devant

l’Académie impériale de médecine un rapport dans lequel il oppose très clairement le

« vin  naturel »  (c’est-à-dire  départi  de  fraudes  et  manipulations)  et  les  boissons

distillées dont il évoque les « ravages déjà produits »29.

19 Il faut dire que la période est celle d’une prise de conscience très nette des ravages de

l’abus chronique de boissons fortement alcoolisées en France. Dans le sillage de Huss,

dont les écrits se diffusent au début des années 1850 dans le pays, de nombreux travaux

mettent en exergue les effets de l’absorption de plus en plus importante de boissons

alcoolisées, telle la thèse du docteur Motet, Considérations générales sur l’alcoolisme en

1859,  ainsi  que  nombre  de  rapports  dans  le  Bulletin  de  l’Académie  de  Médecine.  Tous

dénoncent les ravages de ce nouveau « fléau » social,  alimenté par le « poison » que

constituent les spiritueux industriels et autres apéritifs à la mode alors. Ce message,

initié  dans les  années 1820 par les  médecins hygiénistes tels  Villermé ou Esquirol30,

prend, dans le contexte brûlant et tumultueux de l’après-guerre franco-prussienne, une

nouvelle dimension. Alors qu’on recherche les raisons de l’échec militaire, un argument

facile repose sur la trop grande alcoolisation des troupes françaises et du pays dans son

ensemble. C’est sur ces bases que naît le mouvement antialcoolique français31, autour

de plusieurs associations, parfois concurrentes, souvent complémentaires (Association

patriotique de tempérance en 1871 ; Association française contre l’abus du tabac et des

boissons  alcooliques  en  1872 ;  Association  française  contre  l’abus  des  boissons

alcooliques en 1872, devenue Association française de tempérance en 1873), alors que

l’État lui-même réagit en promulguant la première loi contre l’ivresse publique (1873).

Fort  de  ces  avancées,  le  mouvement  antialcoolique  se  structure,  se  solidifie,  se

diversifie avant de s’unifier, à quelques exceptions près, dans La Ligne nationale contre

l’alcoolisme en 1905.

20 C’est dans ce cadre que la phrase de Pasteur est réinvestie par de nombreux acteurs et

scientifiques s’interrogeant sur les effets de l’intoxication alcoolique chronique. Elle

commence à faire florès dans les années 1870 en raison de trois facteurs : tout d’abord,

nous l’avons vu, cette décennie est celle d’une puissante et générale prise de conscience

du mal endémique que représente l’alcoolisation abondante, excessive et continuelle

d’une partie de la population française. Ensuite, singularité du cas français en Europe,

les  vins  ne  font  pas  partie  –  du  moins  ouvertement  –  des  cibles  du  mouvement

hygiéniste. Pour des raisons à la fois culturelles et économiques, les vins – tant qu’ils

sont « loyaux et marchands », c’est-à-dire propres à la consommation – sont épargnés
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du  discours  antialcoolique  français.  Ce  dernier,  en  effet  et  à  la  différence  de  ceux

produits dans les autres pays occidentaux, adopte un argumentaire de tempérance et

de modération, et non pas d’abstinence rigoriste comme dans les pays anglo-saxons ou

nordiques.  Surtout,  nous  l’avons  vu  également,  les  vins  apparaissent  comme  un

« rempart » contre l’alcoolisme32.  Enfin, Pasteur jouit désormais d’une notoriété déjà

importante dans les années 187033, sans pareille à compter des années 1880, à la suite de

ses découvertes pour lutter contre la rage.

21 Sortie  de  son  contexte  de  l’époque  et  portée  par  la  gloire  d’une  des  figures

proéminentes de la science contemporaine (et donc de la modernité, de l’objectivité et

de la raison), la phrase devient le slogan des promoteurs de la consommation de vin.

Les  circonstances  et  contextes  de  cette  promotion  sont  divers  et  variés,  mais  ils

imprègnent tous l’idée que la consommation de vin est bonne pour la santé. Ainsi, en

1876, le Guide médical pratique de l’officier présente l’éventail des « boissons alcooliques »

et les « dangers de l’alcool34 ». Après avoir repris les quelques idées fortes de l’époque

sur la question de l’alcoolisme (alcool-poison, ivrogneries aiguë et chronique, critique

de  l’absinthe),  fondées  sur  des  écrits  médicaux  abondamment  cités,  les  auteurs  en

arrivent  au  vin  qu’ils  considèrent  comme  « la  plus  hygiénique  des  boissons

alcooliques », valorisant notamment ses effets toniques et recommandant de « le voir

adopter pour le soldat en campagne ». Le Journal des connaissances médicales pratiques va

plus loin la même année35. Dans sa rubrique « Hygiène », il présente une étude du Dr

Des Barres sur « Le rôle du vin dans la nutrition ». L’article commence d’emblée par la

mise en avant de la citation de Pasteur, caution incontestable de l’argumentation qui

suit. Celle-ci pose les bases de ce qui devient dans les décennies qui suivent le discours

commun du prosélytisme en faveur des vins.  Ceux-ci dans le cadre d’une démarche

médicale prophylactique sont alors présentés comme des « analeptiques [c’est-à-dire

des stimulants] par excellence ». Ainsi, le « bon vin » permet « de donner à l’homme

une gaîté sobre et salutaire, en raffermissant le travail musculaire, et en donnant de

l’énergie  aux  fonctions  digestives ».  Et  l’article  de  lister  les  maladies  prévenues  et

autres affections soignées par la consommation d’un « vin généreux », constatations

confirmées par « les déductions de la physiologie » et « l’observation clinique », ainsi

que par la pratique de nombreux collègues, cités également. Dépassant le simple besoin

de désaltérer voire de nourrir36,  le vin,  « boisson hygiénique »,  est alors pleinement

considéré comme une boisson utile au corps et entrant dans l’alimentation raisonnée

des Français. Ce propos est d’ailleurs repris par certaines associations antialcooliques

elles-mêmes, telle la Société française de tempérance. Dans son bulletin en 1875, le Dr

Lunier  indique  ainsi  en  évoquant  les  travaux de  Pasteur  que  le  chauffage  des  vins

permettra  d’éviter  l’altération  des  vins,  favorisant  leur  consommation  et  donc

éloignera les consommateurs des cabarets37.  Deux ans plus tard, Lunier,  membre de

l’Académie  de  médecine,  secrétaire  général  de  la  SFT,  popularisera  l’idée  d’une

opposition entre une France du Nord alcoolique et une France du Sud, viticole, sobre38.

Cette acception, et cette conceptualisation, est entérinée par la présence de la phrase

de Pasteur à l’entrée « Hygiène » dans le Dictionnaire encyclopédique universel de Camille

Flammarion à la fin du siècle39, preuve de son enracinement dans l’opinion publique.

22 Fort  logiquement,  les  acteurs  de  la  filière  vitivinicole  ne  ratent  pas  l’occasion

d’exploiter la situation. Dès 1868, Le Journal de la viticulture pratique publie une série

d’articles  sur les  vins  « au point  de vue de l’hygiène ».  Son auteur,  Pierre-Constant

Guillory,  compile  son  propos  dans  un  guide  du  consommateur  intitulé  Les  vins

alimentaires considérés au point de vue hygiénique l’année suivante 40. Proche des milieux
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viticoles41, il articule l’ensemble de son argumentation autour de la notion d’hygiène

dont le mot (ou l’adjectif) se retrouve régulièrement dans les titres de chapitres où il

loue les mérites thérapeutiques des vins de telle ou telle région. Incontestablement, le

terme de « vin hygiénique » prend à cette époque une nouvelle dimension.

23 L’expression  est  alors  abondamment  exploitée.  En  1880,  dans  le  supplément  à  la

statistique générale de Gironde consacré à la filière viticole, Édouard Féret, auteur de

Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, précise que les vins du Médoc ont acquis,

depuis quelques années, la réputation « tout aussi noble et tout aussi glorieuse de vin

hygiénique », procurant par-là, « le plaisir et la santé »41.  Dans la décennie suivante,

c’est  Henri Marès,  agronome réputé pour avoir vaincu l’oïdium et chez qui  Pasteur

réalisa certaines de ses expériences dans l’Hérault, qui évoque « la plus hygiénique des

boissons  alimentaires »  dans  sa  Description  des  cépages  principaux  de  la  région

méditerranéenne de la France42. En 1907 enfin, lors d’une discussion au Sénat sur la loi de

finances, on oppose spiritueux, apéritifs et boissons hygiéniques. Jules Pams, sénateur

des  Pyrénées-Orientales,  proche des  milieux viticoles  dont  il  défend les  intérêts  au

Parlement, insiste sur la qualité des « vins qui contribuent au bon renom de notre pays

comme des produits très hygiéniques43 ».

24 Mais l’exploitation la plus directe et la plus visible de la phrase de Pasteur et de l’image

du  scientifique  lui-même  se  retrouve  dans  les  années 1920-1930.  La  consommation,

dans un contexte commercial très aléatoire (années 1920) voire dégradé (années 1930),

est alors encouragée par un mouvement propagandiste sans précédent organisé autour

d’associations  visant  à  faire  la  promotion des  vins  de  France.  La  première,  créée  à

Béziers au milieu des années 1920,  est  l’Association de propagande pour le vin.  Elle

finance à la fin de la décennie des publicités radiophoniques qui claironnent à la TSF

que « le vin est la plus hygiénique des boissons ». Dans le même temps, elle crée cartes

et flammes postales, très largement diffusées en France, vantant les vertus du vin ou la

phrase de Pasteur (fig. 1 et fig. 2)44.  En 1932, elle édite un fascicule, Pour le  vin,  pour

l’hygiène, dans  lequel  elle  présente  un  « Comité  scientifique  de  l’hygiène  du  vin »

composé de « sommités de nos facultés de médecines » qui donnent « le concours moral

à la lutte contre l’alcoolisme » et dont chacun signe un petit laïus vantant les mérites –

thérapeutiques ou antialcooliques – du vin45.  Une étape supplémentaire est franchie

avec  le  Comité  national  de  propagande  en  faveur  du  vin,  fondé  en  1931  sous  le

patronage de l’État. Le portrait de Pasteur est alors régulièrement exploité, au même

titre que sa citation. On les retrouve sur les cartes postales, les affiches, les bons points,

les  marque-pages que l’association diffuse à  grande échelle  (fig. 3  et  fig. 4).  Près  de

40 ans après sa mort, Louis Pasteur devient alors l’instrument d’une propagande d’une

intensité  rare,  le  fondement  d’un  discours  pseudo-scientifique  visant  à  vanter  les

mérites de la consommation de vin (« il faut boire du vin pour bien se porter, vivre

longtemps,  être  gai46 »),  avec  des  conséquences  majeures  dans  l’opinion  publique,

puisque les idées propagées par le CNPFV seront encore largement partagées jusque

dans les années 1970 et 198047.
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Fig. 1. – Carte postale deux volets.

Association de propagande pour le vin, années 1920.

 
Fig. 2. – Flamme postale.

Association de propagande pour le vin, 1929.

87



 
Fig. 3. – Marque-page.

Comité national de propagande en faveur du vin (réalisé par l’Association de propagande pour le vin),
années 1930.
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Fig. 4. – Couvre-livre.

Comité national de propagande en faveur du vin (réalisé par l’Association de propagande pour le vin),
années 1930.

 

25 En définitive, l’exploitation de l’expression de Pasteur, rentrée dans le langage commun

dès les années 1870, est un cas typique de citation hors contexte, instrumentalisée à des

fins de propagande. Née dans des circonstances très précises, celles des maladies des

vins elle s’inscrit dans une dynamique sanitaire et thérapeutique, autour du concept de

« boissons hygiéniques » dont on cherche à promouvoir, empiriquement à l’époque, les

effets sur la santé.

26 Elle dépasse son cadre originel lorsqu’elle est investie par un ensemble d’acteurs, aux

intérêts parfois divergents, mais tous valorisant le vin pour en faire un tonifiant, un

rempart contre l’alcoolisme ou une boisson aux vertus thérapeutiques.  En quelques

années,  l’expression  prend  une  dimension  métonymique,  visant  à  rassurer  les

consommateurs sur les bienfaits de la consommation de vin. À cet égard, elle brouille

son  sens  originel  en  lui  donnant  une  portée  qu’elle  n’avait  pas  à  l’origine  et  une

dimension légendaire à compter des années 1920-1930 quand elle devient le mantra des

promoteurs officiels de la filière viticole. Elle surévalue également le legs pasteurien

dont oublie l’échec du chauffage des vins, la pratique étant très vite abandonnée.

27 Par sa popularité, elle est en même temps vidée de son sens, reprise dans la promotion

de quantité d’autres boissons : l’eau bien sûr, mais aussi le cidre mousseux, l’alcool de

menthe  Ricqlès,  la  bière  ou  même  l’apéritif  Marie-Brizard.  Et,  comble  de  l’ironie,

lorsque le mouvement antialcoolique se restructure suite à l’action du président du

conseil Pierre Mendès-France dans les années 1950, il exploite la figure de Louis Pasteur
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(fig. 5) dans une série de buvards consacrée à de grands personnages dont la première

qualité fut… la sobriété48.

 
Fig. 5. – Buvard, Les destins exemplaires, Pasteur.

Haut comité d’études et d’informations sur l’alcoolisme, fin années 1950-début années 1960.
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RÉSUMÉS

Longtemps présenté comme une boisson parée de vertus thérapeutiques et bénéfiques pour la

santé,  le  vin jouit  d’un statut  à  part  dans la  culture française.  Celui-ci  est  en partie  fondé à

l’époque contemporaine sur la phrase de Pasteur, « le vin est la plus saine et le plus hygiénique

des  boissons »  (1866),  qui  lui  octroie  une légitimité  sans  pareille  dans  la  filière  des  boissons

alcoolisées et, par extension, dans l’opinion publique. Cet article vise à déconstruire la dimension

légendaire de cette phrase, en la replaçant dans son contexte historique, puis en montrant les

mécanismes qui ont participé à son exploitation et son instrumentalisation jusqu’à une époque

toute récente.
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