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Si volatils soient-ils, impossibles a rassembler derriére un terme générique, faux bruits, rumeurs
et fake news méritent d’étre étudiés pour ce qu’ils disent de 1'état de nos sociétés et de leurs
inégalités. Autant que la diachronie nous incite a parier sur des continuités dans ’humanité,
plutét que sur des ruptures construites de toutes piéces par des entreprises médiatiques
abondant le courant alternatif des actualités et trouvant ennuyeuses les bonnes nouvelles,
I’analyse rétrospective, comme en témoignent les contributions réunies dans ce recueil, se veut
simplement un encouragement a la réflexion critique.

Le Congrés national des sociétés historiques et scientifiques rassemble chaque année
universitaires, membres de sociétés savantes et jeunes chercheurs. Ce recueil est issu de travaux
présentés lors du 144° Congreés sur le théme « Le réel et le virtuel ».

PHILIPPE BOURDIN

Professeur d’Histoire moderne, Université Clermont-Auvergne, Institut universitaire de
France, Centre d’Histoire « Espaces et Cultures »
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Introduction

Philippe Bourdin

Les années 2020 seraient-elles définitivement placées sous la menace des fake news, ces
nouvelles falsifiées dans I'intention de nuire qui nourrissent désormais les analyses des
historiens et des sociologues' ? 1l n’a guere été de jour sans que ces deux mots n’aient
été éructés depuis le tres officiel bully pulpit, le pupitre solennel de la Maison Blanche,
ou dans les tweets rageurs du 45" président des Etats-Unis, cherchant & décrédibiliser
un organisme d’information ou un acteur institutionnel qui lui paraissait menagant.
Ainsi furent voués aux gémonies CNN, le Washington Post ou le New York Times, le
procureur Robert Mueller enquétant sur I'influence russe lors des présidentielles de
2016. Mal élu, mais ayant fait campagne sur le rejet et la violation systématique des
codes politiques, associant a sa cause victimaire les supposés laissés pour compte des
élites de la cote est, Donald Trump ne manqua pourtant pas de rendre lui-méme
insalubre son espace communicationnel. Héros adolescent de ses propres dime novels, il
réécrivit sa geste depuis son élection marquée par 'ombre de Vladimir Poutine (elle
n’était absente ni de la derniére campagne présidentielle francaise ni de la campagne
anglaise en faveur du Brexit), et sa décevante cérémonie d’investiture. 1l fut celui qui
punit ou qui soigna, rédempteur et consolateur a I’égal du Créateur qu’il ne manqua pas
d’invoquer. La COVID-19 lui permit de susurrer de précieux conseils prophylactiques a
ceux, heureusement peu nombreux, auxquels une rasade d’eau de Javel et une
exposition aux rayons du soleil apparaissaient comme autant de promesses de
guérison. L’'attente des miracles, il est vrai, a toujours été favorisée par ces maux
brutaux auxquels est confrontée toute société, qui ne sait compter avec le temps
nécessaire et incertain de la science - « dure » ou pas, celle-ci reste toujours humaine,
fragile et éventuellement détournée par les lobbies, les marchands du temple?. Dans la
concurrence des Ftats, des laboratoires, des carrieres, de I'exposition médiatique,
peuvent ainsi apparaitre de faux druides bardés de la reconnaissance universitaire, et
faisant mine, a I'orée d’une carriére couronnée et dotée de tous les moyens publics, de
jouer les francs-tireurs au nom du gouvernement des meilleurs. La France ne manque
pas d’orner réguliérement ses écrans de ces messies d’un jour, soucieux de leur
incarnation physique, sans que la parole contradictoire issue de leurs rangs serrés ne
rassure quiconque et n’éléve la perception du savoir.
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Le bouton de fiévre défigurant 'oncle Sam n’est donc qu’un des signes cliniques, le plus
visible, des prurits démangeant de tout temps les régimes autoritaires - et ils ne
manquent pas sur tous les continents -, mais aussi des tentations communicantes ou
censoriales qui affectent un peu partout dans le monde les démocraties. Faute de projet
mobilisateur a long terme, malmenés par des élections intermédiaires peu
mobilisatrices, tétanisés par les accidents économiques ou pandémiques, leurs
dirigeants s’enferrent dans I'immédiat, courent apreés les réseaux sociaux qui occupent
I'empire du vide. Le communautarisme, le complotisme, le négationnisme que ces
derniers encouragent, I'individualisme qu’ils portent au pinacle, chacun soignant son
ego et ses égaux pour confirmer et affirmer sa vérité et surtout ses préjugés,
malménent un universalisme fondé sur la raison, sur des valeurs et des droits
majoritairement admis, a défaut d’étre toujours et partout partagés. Ce gigantesque
café du commerce, qui dispute de tout et tranche sur tout, donnant le ton de telle ou
telle manifestation publique prétendument spontanée, s’abreuve d’avis d’experts
parfois autoproclamés, gratifiés de titres ronflants qu’aucune institution n’a jamais
validée, de direction ou de présidence de sociétés de conseil créées dans le feu de
I'événement et bien pauvres en agents. Avancerions-nous inexorablement vers la
société totalitaire imaginée avec effroi par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes :
I'étre humain n’y serait plus qu'un parfait consommateur de masse, incapable de
penser par lui-méme et donc de vivre librement ; traumatisés par des sirénes hurlantes
a chaque fois qu’ils s’approchent des livres, les enfants seraient détournés de recourir
aux outils capables de remettre en question des certitudes trop établies ?

Des contre-feux sont allumés. L’école contribue a I’éducation aux médias, a leurs modes
d’écriture et de construction de I'information ; elle peut compter en France sur 'appui
de la Bibliothéque nationale, qui, en 2019, a coorganisé avec |'Institut national de
I’Audiovisuel un colloque et une exposition sur le théme des « fausses nouvelles ».
Certaines messageries en ligne se préoccupent de la circulation des fake news. WhatsApp,
messagerie instantanée filiale de Facebook, a annoncé en janvier 2019 qu’'elle allait
limiter le partage de messages « a cinq personnes ou groupes de personnes a la fois » -
auparavant, un utilisateur pouvait partager un message jusqu’a vingt fois. C’est la
I'extension d’une mesure déja mise en place en Inde depuis juillet 2018, pays ou se
connectent 200 millions d’utilisateurs actifs mensuels et ou le gouvernement avait
sévérement critiqué les conséquences des bruits sur la toile (25 meurtres au moins en
un an).

Presse et télévision doivent affronter la méfiance montante de leur lectorat et de leurs
auditeurs, et la déshérence qui s’ensuit, que prouvent I'une apres l'autre les enquétes
de Viavoice. Ils répondent par la force de certains reportages, des révélations qui
égratignent les pouvoirs, parfois fruits d’associations internationales de journalistes
(ainsi des Panama papers, portés a la connaissance du public par un consortium de
378 journalistes, issus de 77 pays: [I'International Consortium of Investigative
Journalists). Mais Cash Investigation, Envoyé spécial, sur France Télévisions, les enquétes
de Mediapart, du Canard enchainé, du Monde, etc., ne sont pas eux-mémes a |'abri
d’erreurs, d’approximations. Certaines publications proposent de contrdler les sources,
ou de remonter aux origines d’une information ou d’une déclaration pour repérer les
fake news; d’autres ressources accessibles sur Internet valident les sites sérieux et
informent les lecteurs sur les plus suspects : les décodeurs du Monde ou de Libération,
Newschecker, Décodex, etc. Ces outils sont trés présents aux Etats-Unis, ol les propos



présidentiels sont réguliérement vérifiés par les pages Internet du Washington Post, de
Politifact ou de Snopes.com. L’absence de moyens humains et techniques suffisants
empéche cependant souvent les journalistes d’accomplir cette mission ; par définition,
ils sont de toute fagon toujours en retard sur le mensonge qu'’ils cherchent a repousser
comme Sisyphe son rocher. Or les algorithmes relaient n’importe quelle information,
des élucubrations sur les attentats du 11 septembre 2001 contre les Twin Towers de
New York a celles sur I'assassinat des talents de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. L’Asie a
créé ses fermes a clics qui fabriquent des fake news a la chaine et de faux comptes
twitter. Les sites extrémistes, qui en ont bien compris 'usage politique, surfent sur
cette situation, parlant de «réinformation» pour proposer des informations
« alternatives » aux médias traditionnels : Breitbart, Infowars aux Etats-Unis, Soral,
Wikistrike ou Média-presse-info en France, sites parfois adoubés par des leaders
populistes, comme Bolsonaro au Brésil.

Reste un espace étroit pour la loi, avec le risque qu’elle soit confisquée par un pouvoir
ou mise au service d’une vérité unique. Les faux bruits, avec ce qu'ils recélent de mise
en cause, de fragilisation, et autant que l'anonymat de bien de leurs auteurs le
permettent, ont depuis longtemps valu sanction, excommunication ou censure: le
concile de Latran IV, en 1215, les dénonce comme un « péché de langue » ; les cours de
justice anglaises du xive siécle les considérent comme une subversion troublant ’ordre
public. Les mots ne sont pas encore fixés dans leur acception actuelle, plus englobante :
celui de « bruit » apparait en ancien francais au xi siécle, pour désigner une émission
de son confuse et inorganisée ; au début du xue siécle, celui de « rumeur » évoque
d’abord un bruit retentissant, une annonce informelle dont la source est indéterminée,
avant d’exprimer ce qui ressort du jugement public, de I'opinion collective, de la
renommée ; quant 3 la « nouvelle », elle est assimilée a une information précise,
réfléchie, ordonnée, mais dont 'origine et la véracité demeurent incertaines®. Le
recours au législatif continue de tenter les politiques, quoiqu'ils ne soient pas dupes de
la possibilité de son application : la question de la responsabilité des sites hébergeurs,
les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), demeure par exemple entiére, et ce bien
au-dela de leurs devoirs fiscaux. Aux Etats-Unis, le Premier amendement installe la
presse comme quatriéme pouvoir - ce que, par exemple, I'affaire du Watergate a
démontré -, et protége toutes les formes de discours, méme les plus extrémes, a la seule
condition qu'il n'y ait pas d’incitation directe a la violence. La jurisprudence de la Cour
supréme, notamment dans I'arrét New York Times v. Sullivan de 1964, précise que pour
établir la diffamation, il faut pouvoir prouver qu'un organe de presse a, au moment de
la diffusion de I'information, connaissance de son caractére fallacieux ou erroné et que
la publication est faite « dans I'intention de nuire ». Certains discours minoritaires et
éminemment contestables (créationnistes, climatosceptiques, suprémacistes, platistes,
etc.) sont de fait mis sur un pied d’égalité avec d’autres, plus classiques et corroborés
par la science. En France, la loi sur la liberté et les délits de la presse de 1881, toujours
en vigueur, punit d'une lourde amende les fausses nouvelles. Mais en juillet 2018, suite
aux dérives constatées lors de I’élection présidentielle, I’Assemblée nationale éprouve
le besoin de la préciser ; elle adopte donc deux textes législatifs contre la manipulation
de I'information en périodes électorales, et instaure une plus grande surveillance des
réseaux sociaux et des médias sous I'influence d’un Etat étranger. Depuis, les fake news
sont partout entrées plus que jamais dans I’arsenal politique des pouvoirs en place et de
leurs adversaires, ou au service d’intéréts idéologiques, religieux, économiques. Mais
leur part dans I’histoire est bien plus ancienne que I’actualité ne le laisse croire, et leurs
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vecteurs parfois moins technicisés que la toile efflorescente : des rumeurs que colporte
la rue, on fait « Radio coiffeur », « Radio couloir », « Radio Treichville » a Abidjan,
« Radio briqueterie » a Yaoundgé...

Car cette mémoire immatérielle de 'humanité s’est d’abord construite sur une vaste et
longue culture orale, quand bien méme les élites intellectuelles ont depuis longtemps
théorisé sur I'art de la manipulation. Dés le vi°siécle avant notre ére, le général et
stratége chinois Sun Tzu n’explique-t-il pas dans ’Art de la guerre toute I'importance de
la tromperie et de la duperie dans la conduite d’un conflit, insistant notamment sur la
nécessité de trouver un compromis entre vérité et mensonge afin de rendre les fausses
nouvelles les plus crédibles et efficaces possible ? Pour ce faire, il faut bien calibrer son
objectif, et notamment les personnes-cibles, en jouant sur le couple affect-intellect. Ce
sont ces ressorts qui sont exploités au 1°r siécle pour justifier les persécutions romaines
envers les Chrétiens. Ces derniers, qui se marient entre « fréres et sceurs » et qui
mangent «le corps du Christ » lors de l'eucharistie, sont accusés d’inceste et de
cannibalisme. Cette monstruosité est aussi ce que retiennent les récits puritains des
Amérindiens au xvir© siecle, peuples ignorés de la Bible et aussitdt comparés a des
animaux, a des anthropophages, aux serviteurs de Satan. Depuis que I’humanité fait
société, la circulation des bruits est consubstantielle 4 un monde ot I'ouie I'emporte sur
la vue, ou les sons sont beaucoup plus signifiants que de nos jours, rythmant le
quotidien laborieux, religieux, politique et militaire, des cris aux chants des métiers, du
tocsin au glas, des modulations du sifflet des ruraux a la simple cloche attachée aux
animaux d’élevage. Les marchés, les files d’attente devant les boutiques, les tavernes, le
lavoir, sont les premiers espaces de circulation des « on dit ». Dans le dernier espace,
exclusivement féminin, commencent dans le Sud-Ouest francais les mauvaises
réputations, les coléres, les bagarres, qui tres vite peuvent mettre en branle les
parentéles, les clientéles, les clans, des villages entiers contre d’autres, a peine apaisés
par le jeu de la soule®. Les échos du monde extérieur parviennent par la chanson, genre
privilégié de la diffusion d’une information, que vend le colporteur. Se font et se défont
par son biais la 1égende des héros populaires, de la poule au pot qu'Henri IV prétendrait
offrir a son peuple aux bandits d’honneur - Cartouche en France sous la Régence,
Jonathan Wild dans le Londres de la méme époque, les fréres James dans ’Amérique des
années 1880, avant Bonnie Parker et Clyde Barrow dans celle des années 1930. Nul n’est
épargné par le bruit, jusqu’'aux monarques absolus: fausses morts de Louis XIV?;
enlévements d’enfants et de jeunes blondes nubiles imputés a « 'ogre » Louis XV¢;
réincarnation en Russie de Pierrelll, assassiné sur ordre de Catherinell, en dix
prétendants différents, dont Pougatchev, qui, a ce titre, prend la téte de la grande
révolte paysanne de 1773-1774 ; etc. La période plus contemporaine n’est pas exempte
de ces croyances en la résurrection : parce que d’aucuns prétendent qu’Hitler ne se
serait pas suicidé dans son bunker, mais qu’il aurait rejoint les communautés nazies
accueillies en Amérique latine, le FBI méne I'enquéte jusqu’en 1956...

L'invention de la presse, la diffusion exponentielle de I'imprimé, la naissance d’une
opinion publique dans I’'Europe de la période moderne accélerent la diffusion de
I'information en général, et de la fausse en particulier. Elle s’arrange d’une contestation
parlementaire qui fragilise la monarchie francaise par ses pamphlets, ses libelles, ses
affiches, en un moment ou les académies, les salons, les loges, les correspondances
facilitent les échanges. Les libellistes sont autant des maitres chanteurs, des agitateurs
de tout poil, mercenaires de plume ou tétes briilées grandissant ou disparaissant dans



la provocation et le voyeurisme. Ils prétendent donner a leurs suiveurs la clef des
secrets liés au pouvoir personnel, et, révélant les prétendus vices cachés des puissants,
diffament a volo. Le lieutenant général de police de Paris, Lenoir (1774-1775, puis
1776-1785), prend trés au sérieux cette prose, qu’il considére comme désormais
inhérente au systéme politique de ’Ancien Régime. Elle est par exemple I'une des
traductions du conflit politique et personnel qui oppose des principaux ministres
comme Necker et Calonne, et amuse fort I'intrigant Maurepas, jusqu’au moment ou les
thémes de I'impuissance de Louis XVI ou des infidélités de Marie-Antoinette (Les Amours
de Charlot et Toinette) le décident a sévir. Mais les efforts se concentrent essentiellement
sur les échelons les plus bas de la chaine de production et de diffusion sous le manteau,
n’atteignant pas les inspirateurs des bruits, souvent hautement protégés’.

Une jeune génération d’avocats nourrit un genre a succes: les nouvelles a la main.
Prenant a témoin un public attiré par quelques retentissants proces, leur rhétorique
tend naturellement a étre manichéenne. Dans la mesure ou son objet est de faire
ressortir I'innocence d’une partie, par opposition a la culpabilité de l'autre, les
personnages de leur récit reconstitué sont présentés sans nuances, comme autant de
stéréotypes sociaux : I'aristocrate ou I'ecclésiastique débauché, 'héroine virginale ou la
femme publique, I’homme sensible harcelé par ses ennemis, s’inscrivent plus fortement
que jamais dans « I'imaginaire social » des Francais et des Francaises de la fin de
I’Ancien Régime®. Les avocats, que la Révolution portera nombreux dans les Assemblées
et les nouvelles administrations, en appellent de plus en plus ouvertement a leurs
lecteurs pour qu'’ils se prononcent, en juges et en témoins, en « tribunal de la nation »
(juge supréme en lieu et place du roi) sur la vérité et le bien-fondé d’une affaire donnée,
abordant souvent dans les derniéres pages de leurs factums la grande question du
contrat social, de la régénération politique, de I'égalité devant la loi, d’'un idéal
démocratique en lieu et place de la tyrannie®. Des affaires marquant durablement la
mémoire collective les ont mobilisés, qui rappellent combien la justice elle-méme peut
condamner sur des preuves falsifiées : pour Calas, Sirven ou le chevalier de la Barre
dans les années 1760, souvenons-nous des combats de Voltaire, appuyé sur un groupe
de juristes mené par Elie de Beaumont, avocat au Parlement de Paris, et prenant a
témoin le grand public.

La démultiplication des feuilles, qu'autorise la liberté de presse proclamée par la
Révolution francaise, sert encore de porte-voix a nombre d’hommes de loi qui se font
journalistes. Pour la seule année 1789, 140 journaux nouveaux paraissent a Paris, 44 en
province, souvent éphémeéres, écrits, imprimés et diffusés a la criée, par placardage, par
abonnement, par un seul et méme homme. Ils comptent dans la naissance et
I'amplification des peurs, dans I'été 1789 comme en septembre 1792%°, car leurs
promoteurs se montrent peu soucieux de vérifier leurs sources, ou impuissants a le
faire : ils colportent le vocabulaire dépréciatif né des événements et de la suspicion,
destiné a confondre I’adversaire politique et social (« I'aristocrate », le « fédéraliste? »,
le « brigand », etc.). La guerre des mots use de tous les supports, et le théatre, alors si
couru et depuis toujours habitué aux apparences et au travestissement, joue un
important rdle ancillaire'?, La vérité défendue est d’abord celle du pamphlétaire, du
libelliste, d'un bord & l'autre de I'échiquier politique. A gauche, le Pére Duchesne de
Jacques-René Hébert fait primer une langue orale et argotique, qui se veut
emblématique de la culture populaire et d’'un combat politique sans concession,
dénonciateur et manichéen. Sa prose recourt volontiers au monde animal, a la
tératologie, a la scatologie, a I'anticléricalisme, a la calomnie - fondée sur une supposée



corruption par le pouvoir, les réseaux de sociabilité, 'argent, la nourriture ou le sexe.
A droite, un ton semblablement accusateur, polémique, agressif, prévaut chez Du Rozoi
ou Rivarol, acharnés contre Lafayette, Robespierre, Théroigne de Méricourt, etc. Entre
les deux, la méme obsession dénonciatrice existe chez Camille Desmoulins, auteur des
Révolutions de France et de Brabant et du Vieux Cordelier, ou chez le girondin Carra, a la
téte des Annales patriotiques et littéraires. Ce dernier distingue parmi les journalistes
entre le bon grain et I'ivraie (les « aristocratico-royalistes »), abuse du complotisme, de
la suspicion portée contre les personnes publiques, fondée tantdt sur ses propres
convictions intimes, tantét sur la recherche de preuves, souvent sur les peurs
collectives, les rumeurs, entretenues par les dangers pressentis. Le risque assumé est de
devoir reconnaitre et corriger ses erreurs, non sous la pression de la justice, mais a la
demande des intéressés, et d’étre frappé a son tour par de semblables outrances - elles
le conduisent a la guillotine a 'automne 1793".

Il n’est guére étonnant de constater la part écrasante de la Révolution et de la
Restauration' francaises dans les contributions qui suivent. L'idée d’une fin du monde,
propice a toutes les élucubrations millénaristes, accompagne les bouleversements qui
ébranlent les pouvoirs en place et les incertitudes qui s’ensuivent. Les révolutionnaires
francais de 1789, conscients d’écrire I’histoire'®, aspirent certes, comme Robespierre, a
voir «l'aurore de la félicité universelle ». Cela n’épargne d’aucune projection
eschatologique : Chaumette, procureur de la Commune de Paris en 1792-93, pousse la
Convention a voter au plus vite la mort du roi, dans laquelle il voit le gage des victoires
militaires et des récoltes abondantes. Les théoriciens royalistes, comme de Maistre,
Bonald ou Barruel, encore ignorants de la parenthése impériale dont se revendiquera
toute une génération, pensent que Dieu envoie sur terre une punition aux hommes qui
prétendent faire la loi a sa place, et que du feu satanique qui briile, selon eux, la France,
naitront un tréne et un autel restaurés et plus forts que jamais. Entre espoirs et réalité,
il y a un présent qui résiste, des mémoires a I'ceuvre, et I'espace pour tous les faux
bruits, toutes les vaines attentes, une explosion d’autant plus diffuse quand
I'information a longtemps été corsetée - comme s’y est employé le Premier Empire.

Ala rupture institutionnelle peut s’ajouter une crise de subsistances, propice aux
soupgons d’un « complot de famine » : déja éprouvé lors de la « guerre des farines », qui
souléve un large Bassin parisien en 1775 contre les « accapareurs » et les « affameurs »,
le théme rebondit a I'’heure de la Grande Peur de juillet-aolit 1789 et inscrit
durablement ces accusations dans le vocabulaire de la suspicion. Mais la fausse
nouvelle est tout autant un moteur de I’économie, servi par des affairistes sans
scrupules, avides de profits rapides - des billets de confiance de John Law sous la
Régence aux fluctuations malveillantes des actuels cours des Bourses internationales
(dues, par exemple, & des rumeurs de rachat, de changement de direction des
entreprises, de malfagons, etc.), si I'on ose ce raccourci chronologique. Les grandes
crises religieuses sont tout aussi propices aux élucubrations - et c’est évidemment un
moteur essentiel de la décennie 1789-1799. Le xvime®siécle a donné le ton avec le
jansénisme populaire qui se développe autour de la personne du diacre Frangois de
Péris, mort en 1727, et de sa vie édifiante : combien de miracles de guérisons, flit-ce au
prix de convulsions, autour de sa tombe du cimetiére Saint-Médard, scrupuleusement
rapportés par les Nouvelles ecclésiastiques a I’heure ou le pouvoir royal est affaibli par la
longueur du régne de Louis XV, les scandales de la Cour, la fronde des parlements, la
division de plus en plus sensible entre haut et bas clergé'¢ ?
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La guerre est tout autant un facteur aggravant. La rumeur est une arme utilisée de tout
temps contre l'adversaire. La Premiére Guerre mondiale, comme en témoignera
I’historien Marc Bloch, est ainsi un moment aigu d’inflation des « bobards » diffusés par
les puissances belligérantes, mais également par les soldats entre eux (en 1914, on
répéte a loisir que les balles allemandes, défectueuses, sont inoffensives ; en 1917, on
accuse les soldats américains récemment arrivés, et non encore combattants, de
propager de faux bruits; sans compter les fausses pistes tracées par I'état-major
francais pour cacher ses défaites). A I'’heure de la Révolution francaise, on ne peut
comprendre 'un des moteurs des massacres de septembre sans prendre en compte le
contexte militaire dégradé. La frontiére orientale est bousculée, on pense a Paris le
massif de I’Argonne franchi, la capitale a quelques jours de marche. Les sections se
réunissent en continu, et a corps rompus esprits fatigués : la menace d’'un complot des
prisons, imaginé par la presse de tous bords et par le ministre de la Justice Danton,
gagne en consistance, d’autant que le tribunal extraordinaire fondé apres le 10 aofit ne
s’est pas pressé de statuer sur le sort de ceux détenus dans d’anciens bitiments
religieux, qui gardent cour ouverte au sein des quartiers populaires. La psychose
s’accentue encore si, au fil du déplacement des troupes, sourdent des menaces de
maladies, d’épidémies - ainsi de la Virée de galerneV. Dans tous ces moments de
tensions politiques, religieuses, économiques, militaires, médicales, la peur de I'autre
(I’étranger, la femme, les « classes dangereuses »), systématiquement instrumentalisée,
ses succédanés (racisme, xénophobie, antisémitisme, etc.) pourvoient alors plus que
jamais aux nouvelles falsifiées, aux explications surnaturelles, apocalyptiques ou
conspirationnistes, a la mise au ban de boucs émissaires. Avant 2020, les Frangais - déja
confinés, déja interpellés par des médecins hésitants sur la dangerosité des lieux
publics, déja isolés de leurs familles en cas de maladie, et enterrés a la sauvette si mort
s’ensuivait -, n’ont-ils pas réguliérement vu la main de I'étranger, des Juifs ou les effets
de la sorcellerie derriére les grandes pandémies, telles les pestes (la « Peste noire » de
1347-1352, comme celle de Marseille en 1720), le choléra en 1832 et en 1854, et les
grippes du xx°siécle (« espagnole » en 1918, « asiatique » en 1956-1958, « de Hong-
Kong » en 1968-1969) ?

Si volatils soient-ils, et avec la difficulté a les rassembler derriére un terme générique,
tant la malignité ou la naiveté de I'homme sont derriére chacun, tant la
démultiplication des moyens de la communication et des échanges les favorise, les
rumeurs, les faux bruits, les fake news, méritent donc d’étre étudiés avec sérieux pour ce
qu'ils disent de I'état de nos sociétés et de leurs inégalités. Ils nous parlent
incidemment de peurs ancestrales, des obstacles a l'altérité, des limites de la
connaissance, de notre rapport au danger et a la mort, en bref de nos mentalités et de
notre éducation comme de « 'extension du domaine de la crédulité'® ». Autant que la
diachronie nous incite a parier sur des continuités dans ’humanité, plutét que sur des
ruptures construites de toutes piéces par des entreprises médiatiques abondant le
courant alternatif des actualités et trouvant ennuyeuses les bonnes nouvelles, I'analyse
rétrospective ne conduit cependant pas 3 mésestimer les réels dangers des faits
falsifiés. Elle se veut simplement un encouragement a la réflexion critique au lieu de la
sidération mutique.
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La Grande Peur de 1789 : réflexions
autour de I'identification de la
panique a la révolution paysanne

Henri Vignolles

Entre le 21 juillet et le 6 aolit 1789, quelques semaines apres I'insurrection parisienne,
de fausses nouvelles circulent dans une trés grande partie des campagnes francaises.
Elles annoncent I'attaque imminente de plusieurs milliers de « brigands » ; ils ont déja
ravagé la province voisine, ils violent, massacrent et incendient sans distinction. Ces
nouvelles suscitent des mouvements de panique, auxquels succédent des armements
défensifs et des demandes de secours. Ces deux derniers phénomeénes assurent la
diffusion des alertes et des paniques au loin. Des armées improvisées, dotées d’'un
armement sommaire, partent a la rencontre des brigands tandis que les femmes fuient
le village pour cacher les enfants et quelques biens emportés a la hate. Les recherches
infructueuses de l'’ennemi et les démentis en provenance des localités que l'on
annongait ravagées instruisent peu a peu les communautés de la fausseté de ces
nouvelles.

1l s’agit la d’un récit classique, volontairement trivial de ce qu’a été la Grande Peur de
’été 1789. 1l ne rend pas seulement compte de I'exceptionnalité de I'événement, mais
de l'image mémorielle que synthéses académiques et programmes scolaires ont
véhiculée depuis prés d’'un siecle. Un tel résumé abolit ce que cet événement d’une
portée nationale indéniable a pu produire comme diversité selon les régions voire les
localités dans lesquelles la « terreur panique » a été vécue. Le défaut de schématisation
est plus ou moins inhérent a toute volonté de syntheése ; il ne serait que d’une incidence
mineure s’il n’entretenait pas une certaine méconnaissance sur la Grande Peur. Les
variations sur le nombre de brigands annoncés, I'importance numérique des armées
défensives constituées, la nationalité conférée aux brigands, ou encore le type de refuge
recherché par les habitants (champs, foréts, ville voisine), peuvent étre considérées
comme relativement accessoires. D’autres généralisations, plus déterminantes pour
'inflexion qu’elles conférent a la vision globale de la Grande Peur, sont plus
problématiques.
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De fait, le récit « classique » ajoute volontiers une phase durant laquelle les paysans
armés par la Grande Peur auraient profité de I'occasion pour s’attaquer au régime
féodal dans son ensemble. Dans un second temps, les paysans se seraient rendus dans
les chiteaux locaux pour exiger et détruire les « terriers », c’est-a-dire les titres de
propriété légitimant la perception des droits féodaux et reconnaissant la propriété
féodale des seigneurs. Ces derniers auraient été fréquemment contraints de légitimer
ces actions, de participer a des festivités improvisées et d’offrir vin et nourriture aux
insurgés. Dans les cas les plus violents, la Grande Peur évoluerait méme en incendie de
chateaux. Les historiens qualifient cette phase « d’offensive » ou de « punitive » ; elle
est bien souvent considérée comme la phase la plus significative de la Grande Peur, car
elle permet de I'identifier pleinement a I'intervention paysanne - révolutionnaire -
dans la Révolution francaise.

Dans cet article, nous montrerons qu’en plus de ne pas étre systématique, I'idée d’'une
phase punitive repose sur un présupposé, quoique largement implicite, lui-méme
problématique : la rumeur - dont la Grande Peur serait une forme paroxystique - est un
probléme populaire. Nous chercherons a comprendre comment I’assimilation des
paniques de I'été 1789 a la révolution paysanne s’est imposée dans I'historiographie de
la Révolution frangaise, avant d’esquisser un paralléle entre I'image de la Grande Peur
et une certaine facon de considérer les rumeurs.

Georges Lefebvre : le complot aristocratique et la
phase violente de la Grande Peur

Georges Lefebvre, maitre des études révolutionnaires aprés la mort d’Albert Mathiez,
unanimement reconnu pour limportance de sa contribution, l'originalité de ses
recherches, sa profonde érudition et la puissance de ses syntheses, publie en 1932 La
Grande Peur de 1789, premiére et unique monographie a 1’échelle nationale du
phénomeéne'. Au fil des années, I'ouvrage devient la référence indépassable sur le
phénomeéne?. Parallélement, la Grande Peur devient un événement incontournable de
tout récit de I'année 1789, et toutes les synthéses universitaires sur la Révolution
francgaise ne citent plus que Lefebvre pour I'aborder. C’est en se référant a I'autorité de
Lefebvre que la thése de la phase punitive de la Grande Peur est encore soutenue,
répandue et légitimée.

Sur la complexité du rapport entre la Grande Peur et la violence paysanne, G. Lefebvre
est resté bien plus prudent que ses héritiers. Il avait constaté que les régions touchées
par d’importantes insurrections agraires ne connaissaient pas la Grande Peur, insistant
sur I'incompatibilité entre les deux phénomenes? :
« Bien qu’elle [la Grande Peur] ait assurément favorisé les progrés de 'armement et
suscité de nouveaux troubles agraires, il n’est pas exact qu'elle leur fut
indispensable. [...] Entre la révolte agraire et la grande peur, il y a si peu de
dépendance que la seconde n’apparait pas dans la premiére, le Dauphiné excepté*. »
C’est par le truchement de la thése explicative centrale de Lefebvre que cette
incompatibilité a progressivement disparu. Dans son ouvrage, Lefebvre commence par
longuement étudier comment le contexte socio-économique crée un climat de peur
sociale : disette, crainte de la faim et des vagabonds, peur des brigands et insurrections
agraires. Il avance ensuite un argument clé : une croyance a produit la « synthése » de
I’ensemble des peurs qu’il avait préalablement étudiées, c’est 'idée du « complot
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aristocratique ». Pour G. Lefebvre, la Révolution a été, dans sa premiére phase a partir
de 1787-1788, un triomphe de l'aristocratie qui « crut tenir sa revanche et ressaisir
'autorité politique dont la dynastie capétienne 'avait dépouillée® ». Dans son combat
contre I'autorité monarchique, elle aurait libéré la force politique de la bourgeoisie en
I'associant & ce bras de fer. Mais la volonté de laristocratie de conserver sa
prééminence sociale® aurait déterminé un véritable « conflit de classe’ », qui provoque
le blocage des Etats généraux entre mai et juillet 1789. Durant cette crise nait I'idée du
complot aristocratique, avec la « conviction que les nobles défendraient obstinément
leurs privileges® ». Celle-ci, toujours selon Lefebvre, a la particularité d’étre partagée
par toutes les couches du tiers état, et de prendre la forme d’un agrégat d’accusations
et de préventions sociales. C’est-a-dire que la conviction née de 'opposition politique
se nourrit de thémes qui lui sont extérieurs, comme la crainte de I'accaparement : alors
qu’on l'attribuait traditionnellement a la rapacité de certains individus, il tend a étre
pensé comme I'arme politique des privilégiés.

Début juillet, I'idée du complot aristocratique est avivée par le renvoi de Necker, la
concentration de troupes autour de Paris et la crainte d’'un coup de force suggéré a
Louis XVI par ses fréres. Les mots célébres de Camille Desmoulins évoquant une « Saint-
Barthélemy des patriotes » illustrent bien la puissance de cette conviction.

Lefebvre explique que la victoire de I'insurrection parisienne n’a pas éteint le potentiel
mobilisateur du complot aristocratique ; au contraire, le mot d’ordre aurait gagné la
campagne et les paysans. Cette transmission est attestée par certains récits de la
Grande Peur, qui évoquent trés explicitement comment les émigrés, trés souvent
Artois, conduisent une horde de brigands ou d’étrangers pour punir ’audace politique
du tiers état. Dans Quatre-vingt-Neuf, Lefebvre inverse méme lordre de la
démonstration en faisant de I'insurrection parisienne non pas une cause, mais « le
premier acte de la Grande Peur’® ». La thése de Lefebvre a un double avantage, elle
donne une explication crédible a la force de contagion des fausses nouvelles et elle
confére un sens «révolutionnaire» a ces évenements de maniére bien plus
convaincante que toute tentative antérieure. Mais si Lefebvre a généralisé cette
explication, par respect de ses sources, il n’a pas étendu cette généralisation a la phase
violente de la Grande Peur, qu’il observe principalement dans le Dauphiné et
exceptionnellement ailleurs. Au contraire, il soulignait en général la non-violence des
évenements ailleurs, soucieux de contredire I'alarmisme d’un Hippolyte Taine.

Le fait que Lefebvre décrive longuement les épisodes d’'insurrection agraire précédant
la Grande Peur dans son ouvrage de référence, pour mieux les distinguer, a entretenu
malgré lui la confusion entre les deux phénoménes. Infléchir le sens de la Grande Peur
comme une insurrection agraire a permis, cartes a 'appui, de présenter une France
rurale monolithique dans son offensive contre I’Ancien Régime. Ce, en utilisant un
syllogisme simple: puisque la Grande Peur est quasi-générale, en faire une sorte
d’insurrection agraire, c’est montrer que presque toute la France est en insurrection,
quitte a passer outre les distinctions opérées par Lefebvre, tout en le citant.

Quatre-vingt-neuf, en faisant de I'insurrection parisienne le premier épisode de la
Grande Peur, évacue un certain nombre des distinctions qui avait été établies dans la
monographie de 1932. Timothy Tackett a par ailleurs montré qu’entre ces deux
ouvrages, le complot aristocratique était passé du statut d’hypothése a celui d’étape
fondamentale dans I'explication de la « politisation de la France rurale® ».
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Il est beaucoup plus difficile d’affirmer que Georges Lefebvre est l'instigateur de
I'identification de la Grande Peur aux insurrections agraires. L’insistance sur la « phase
offensive » lui est bien antérieure, et ne fait pas partie des acquis dont on lui attribue
parfois a tort la paternité. Les historiens ont retenu tout d’abord la réfutation
catégorique de toute une tradition historiographique qui faisait de la Grande Peur une
machination provoquée a dessein pour influer sur le cours de la Révolution. G. Lefebvre
a également établi la géographie et la chronologie des alarmes que I'on conserve
aujourd’hui, de méme que I'élément explicatif décisif du « complot aristocratique ».
Cependant, le sens de la Grande Peur avait déja été fixé.

En comparant les écrits des historiens antérieurs a Georges Lefebvre a ceux de ses
héritiers, il est aisé de constater que La Grande Peur de 1789 n’a pas altéré le récit qui
s’est élaboré aux tournants des xix® et xx°siécles. Dans le huitiéme tome de |'Histoire
générale du 1v siécle a nos jours de Lavisse et Rambaud consacré a la Révolution frangaise,
Alphonse Aulard écrit a propos de la Grande Peur :

« C’est I’étrange, la mystérieuse panique connue sous le nom de la grande peur, I'un

des rares éveénements de la Révolution dont le souvenir ait subsisté dans les

campagnes, le plus important de tous peut-étre. Partout, ou presque partout, on

croit, on annonce que des “brigands” viennent. Pendant qu’on s’arme et qu’on se

fortifie dans les villes, les campagnards émigrent dans des retraites, cavernes ou

foréts. La panique passée, quand on constate quil n’y a pas de brigands, on n’en

reste pas moins debout et insurgé. Cet ennemi dont on a eu peur n’était pas, apres

tout, imaginaire: c’est l'ancien régime, c’est la féodalité. Les assemblées

d’habitants, sur la place du village ou dans I'église, décident de ne plus payer de

droits féodaux. Clément aux personnes, le paysan s’attaque aux droits, brile les

chiteaux pour briler les titres, et se persuade souvent qu’il obéit ainsi aux ordres

du roi. En fait, la féodalité est par terre, le peuple victorieux, quand I’Assemblée se

décide a ratifier cette victoire par les décrets rendus dans la nuit du 4 aodit'.. »
Prés de quatre-vingts ans plus tard, Albert Soboul, dans sa derniére synthése sur la
Révolution frangaise, livre un récit donnant a la Grande Peur un sens tout a fait
identique :

« Mais les paysans restérent sous les armes. Délaissant la poursuite de brigands

imaginaires, ils se portérent sur le chiteau du seigneur, se firent livrer sous la

menace les vieux titres d’archives ou étaient consignés les droits détestés, les

chartes qui légitimaient dans un passé lointain la perception des redevances, et en

allumérent de grands feux sur la place du village?. »
L’exemple est ici tiré de I'ceuvre de Soboul autant parce qu’il est un « héritier » de
Lefebvre que par l'influence que ses écrits ont pu avoir dans le monde académique et
auprés du grand public. Mais il ne s’agit pas d’'un exemple isolé, pris au milieu
d’affirmations contraires. On trouverait facilement d’autres auteurs ayant repris a leur
compte 'une des distinctions de Lefebvre. Frangois Furet rappelle, par exemple, que la
Grande Peur n’évolue en guerre aux chiteaux que dans le Dauphiné, mais par le
truchement du complot aristocratique ; il opére I'identification de la Grande Peur et de
la révolution paysanne®.

La critique du « complot aristocratique »

Ce n’est que relativement récemment que I'explication par la conviction d’'un complot
aristocratique a été contestée. En 1992, I'historien américain Clay Ramsay publie une
monographie sur la Grande Peur a I'échelle du Soissonnais™. 1l confirme I'un des points

17



20

clés de I'analyse de Lefebvre : I'incapacité de la Grande Peur de se déployer dans les
zones de révolte ouverte. Il en conclut qu'un minimum de paix sociale est nécessaire a
son développement. Il conteste, méme dans une région proche de la capitale - tant
géographiquement qu’économiquement -, la prégnance du complot aristocratique dans
les représentations collectives durant 1'été 1789. Selon Ramsay, cette catégorie de
pensée n’apparait dans le Soissonnais que plus tardivement et n’explique pas la Grande
Peur.

Dans un article paru en 2004, Timothy Tackett met en doute la démonstration de
Lefebvre pour I’ensemble des provinces, considérant que les exemples a I'appui d’'une
conviction généralisée d’'une conspiration aristocratique dans les campagnes sont bien
minces®™. L’historien américain montre que la plupart des exemples proposés par
Lefebvre sont issus soit de Paris, soit d’autres centres urbains. Il voit au contraire dans
la Grande Peur l'occasion de multiples solidarités verticales entre noblesse et peuple.
Tackett dissocie ce que Lefebvre avait associé dans Quatre-vingt-neuf: I'insurrection
parisienne et la Grande Peur comme étant le déploiement d’une méme logique dans
deux espaces différents. Il propose a la fin de son article, sous forme d’hypothese, une
alternative :

« Pour la grande majorité des gens, le déclencheur ne fut pas la brusque synthese

d’'un complot aristocratique, mais la terreur d’une anarchie imminente, de

I'effondrement de toutes les forces de 'ordre public - autant a Paris qu’en province

- qui découla directement de la crise de la mi-juillet'. »
Par extension, Timothy Tackett estime que c’est davantage la recherche des causes de
la fausse nouvelle qui a été facteur de violence. La question des origines de la Grande
Peur et de la validité de I'explication par le complot aristocratique est épineuse, et 'on
peut considérer que le débat est encore ouvert. En revanche - et c’est peut-étre le plus
surprenant - il est plus aisé d’infirmer que la violence, la phase « punitive », est loin
d’étre une étape systématique de la Grande Peur. Clay Ramsay le démontre pour le
Soissonnais, Francisque Mége récuse |’évolution en une guerre aux chiteaux pour
I’Auvergne, Hubert Delpont n’intégre pas la Grande Peur dans son étude sur les
insurrections agraires au motif que dans le Sud-Ouest la Grande Peur est restée a un
stade défensif?’.

Si la Grande Peur n’est pas I'expression détournée de I'animosité paysanne envers le
régime féodal et qu’elle n’annonce pas la nuit du 4 aoiit qu’elle a pourtant contribué a
causer, quelle est sa nature ? L’étude de la Grande Peur dans le sud-ouest de la France
invite a dépasser une autre évidence pour commencer a répondre a cette importante
question : I'événement serait-il qu’exclusivement rural, voire paysan, et ses seuls
enseignements porteraient-ils sur la « mentalité populaire » ou la révolution
paysanne ?

La Grande Peur et la rumeur : des problemes
populaires ?

C’est en étudiant une région ou 'on ne trouve pas de traces d’une phase « punitive » et
ou des villes telles que Montauban et Toulouse font ’expérience de la Grande Peur que
cette problématique a émergé. Avant de considérer la Grande Peur comme n’étant pas a
priori un événement exclusivement paysan, nous étions contraints de faire rentrer
I’étude des sources dans un double modéle.
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Premiérement, et en conformité avec I'historiographie de la Révolution francaise, la
Grande Peur devrait étre le paroxysme de la révolution paysanne et 'on ne devrait
I'étudier qu’a travers elle. Mais Tackett a insisté sur les solidarités « verticales » au
moment de la Grande Peur. C’est déja affirmer que des éléments non-paysans y ont
participé. Ils ne sont pourtant restés sous la plume des historiens qu’une variable dans
la description de I’état d’esprit de la paysannerie.

Deuxiémement, il nous fallait, en suivant nombre d’implicites de la littérature
scientifique sur le phénomeéne de la « rumeur », considérer qu’elle ne concernait que
les milieux populaires, parce qu’analphabétes, parce que liés a une culture orale, et
parce que plus suspects d’étre irrationnels. Ces implicites ont contribué a forger des
stéréotypes sociaux trés présents dans le monde social, médiatique et scientifique,

Or I’étude des sources de la Grande Peur laisse apparaitre une réalité bien plus
ambigué. L’écrasante majorité d’entre elles, qu’elles soient d’origine urbaine ou rurale,
émanent d’une élite sociale (administration communale, subdélégation d’intendance,
courriers de notables, curés de campagne, etc.). Leurs auteurs affichent parfois une
distance claire avec le développement de la fausse nouvelle, exhibant leurs vaines
tentatives d’en arréter le cours; plus souvent, ils affectent une distance évasive et
impersonnelle, sur le mode du « on disait », « on dit » ; enfin, il n’est pas rare qu’ils ne
remettent aucunement en cause I'authenticité de la nouvelle.

Il semble que plus la source a été rédigée sur le moment, plus il est rare d’y trouver des
expressions manifestes de doute. Il est fréquent de voir des registres de délibérations
communales raturés ou amendés lorsque des décisions liées a la Grande Peur ont été
prises. A Albi, deux corrections ont été effectuées a posteriori, quelques jours aprés le
passage de la Grande Peur, dans une tentative de masquer la participation a la rumeur.
Dans une délibération de « I'assemblée des trois ordres » datée du 31 juillet, les
mentions des brigands ont été raturées, I'une a méme été remplacée par « tous ceux qui
entreprendront de troubler 'ordre public® ». Une fois la peur passée, les élites sociales
albigeoises ont trouvé treés utile de conserver, voire d’instrumentaliser ce qu’elles
avaient produit : la milice bourgeoise et un discours légitime sur le maintien de 'ordre.
Un exemple remarquable de reconstruction mémorielle du récit se décele dans
'affirmation paradoxale d’un «bourgeois de Toulouse » au moment de ’alarme
toulousaine :

« On se prépara a bien les recevoir [les brigands]. Quoique je n’ajoutasse foi a tout

ce que I'on disait, je ne fus pas cependant des derniers a me pourvoir de balles?. »
Les historiens sont tributaires de ces témoignages inspirés par la moralisation de la
crédulité et la crainte de se voir associé a une vaste tromperie. Au-dela des professions
de foi rétrospectives, il existe des actes concrets de l'action des diverses formes
d’autorités au moment de la Grande Peur.

L’exemple le plus emblématique de 'implication d’élites sociales dans la Grande Peur
est sans doute celui du parlement de Toulouse. Le 1°F aofit, il rend et ordonne la
publication d’un arrét autorisant la levée de milices bourgeoises :

« Nous venons d’étre informés des alarmes que cause dans différentes parties de
votre Ressort, notamment aux environs de Montauban, une troupe de brigands qui
porte le trouble & la désolation dans les campagnes, menace de briler les récoltes,
de dévaster les villages, & répand partout la terreur & 'effroi. Les citoyens de tous
les états & de toutes les conditions sont également intéressés a se garantir de leur
fureur, a défendre leurs propriétés ; c’est par un concert unanime, par une réunion
de forces qu’on peut parvenir a repousser ces ennemis communs.
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Nous sommes, Messieurs, dans des conjonctures ou 'intérét général doit confondre

tous les ordres de la société, ou il ne doit régner parmi eux qu'un méme esprit

dirigé vers le bien, ot tous doivent s’armer pour la cause publique, pour défendre

principalement cette classe si intéressante du cultivateur, qui deviendroit la

principale victime de ces brigandages, pour empécher que la disette, qui en seroit la

suite funeste, ne vienne nous assiéger dans nos murs?.. »
Soit I'on attribue aux parlementaires les mémes caractéristiques mentales que 1'on
accorde facilement aux paysans : crédulité, rapport imaginaire a la réalité, emprise des
émotions et d’'une mémoire collective traumatisée. Soit 'on prend au sérieux les
énoncés, les mots d’ordre, les préférences, les ambiguités que contient un tel arrét.
L'insistance sur l'unité des différents « ordres de la société » ou « états » est par
exemple tres révélatrice des préoccupations sociopolitiques des rédacteurs de I'arrét,
animés par la crainte du délitement de I'ordre social. D’ou I'utilité et la pertinence de
« ces ennemis communs » dont I'existence permet de faire circuler des injonctions a
I'unité. La crainte de la disette, en fin de texte, est un euphémisme pour exprimer les
conséquences sociales de la disette : I'émeute, voire I'insurrection populaire. La ville de
Toulouse a été le théitre d’'une importante émeute frumentaire quelques jours plus t6t,
le 27 juillet, contexte qui éclaire la réactivité des parlementaires?. En la croisant avec
d’autres sources émanant des autorités et d’autres types de discours, il est possible de
restituer toute I'ambiguité, le double langage et les euphémismes que contiennent la
dénonciation et la crainte des brigands.

Il ne s’agit pas d’une source méconnue, Georges Lefebvre la cite et les différentes
histoires de la ville de Toulouse ne manquent pas de la mentionner. Elle n’a pourtant
jamais été commentée autrement que pour constater le passage de la Grande Peur a
Toulouse : comme s’il y avait une obstination a ne pas prendre en compte les logiques
de la participation des parlementaires a la rumeur. Pascal Froissart a publié un ouvrage
salutaire en 2002 sur lhistoire de la rumeur, non comme phénoméne social mais
comme objet de science?. Il permet de comprendre I’angle mort que 'association entre
«rumeur » et «élites» a longtemps constitué. Sa critique de la posture des
« rumorologues? », qui entendent caractériser, prédire, voire contréler la rumeur,
porte sur une littérature qui est réguliérement utilisée par des historiens dés lors que
leurs recherches abordent la question des rumeurs et des fausses nouvelles?. Pour
Froissart, plus que I'existence d’'un phénoméne intemporel nommé « rumeur », dont on
pourrait cerner des caractéristiques invariables, il existe une volonté de croire en la
rumeur, née au début du xx° siécle dans le sillage du positivisme. Cette volonté serait la
projection d’'un fantasme social née de la crainte de 1'émergence des « masses »,
renvoyées a leurs supposées passivité, crédulité, voire primitivité.

P. Froissart montre, entre autres, que les grands classiques de 1’étude des rumeurs
n’ont fait que reprendre un protocole issu de la psychologie du témoignage élaboré par
le psychologue allemand William Stern (1871-1938). Une expérience de bouche-a-oreille
en laboratoire est censée représenter le mode de diffusion des rumeurs : on demande a
un sujet A de mémoriser un énoncé élaboré par le scientifique, de le répéter a un sujet
B, qui le répétera a un sujet C et ainsi de suite. Le « rumorologue » récolte ensuite
I’énoncé final, et c’est ainsi que les grands concepts du « rumorisme » se sont mis en
place : focalisation sur un détail, perte des autres détails, accentuation des intensités,
etc. Autant de régles qui, selon Froissart, ne font que décrire «’entropie
informationnelle », phénomeéne peu signifiant au demeurant. Le principal probléme est
que cette expérience, qui met les individus hors contexte et hors de tout investissement

20



30

personnel avec le contenu du message qu'ils font circuler, s’est imposée comme une
modélisation de la rumeur. Cette modélisation ignore toute culture écrite, savante,
littéraire ou médiatique, les excluant d’'un quelconque réle dans la rumeur. Une telle
extrapolation identifie la rumeur 4 un manque, a une information qui circule dans un
public malsain et/ou mal informé, c’est-a-dire & une certaine forme de pathologie
sociale.

L’analogie avec 'historiographie de la Révolution francaise ne va pas de soi. Lefebvre et
la plupart des historiens qui ont étudié la paysannerie francaise et le mouvement
populaire pendant la Révolution francaise n’étaient guére adeptes de modélisations
hors contexte, et ne songeaient en aucun cas a jeter un voile de dédain sur leurs actions
collectives. Lefebvre avait construit sa réflexion, notamment dans Les foules
révolutionnaires, en opposition aux caractéres que Gustave Le Bon avait conféré aux
foules®. En bref, ils ne partageaient pas la crainte et la dépréciation des masses de
certains de leurs contemporains. Mais, dans I'obstination a traiter la Grande Peur
comme un phénomene exclusivement paysan ou populaire, méme pour en souligner le
réle « positif », il y a un biais commun avec I'ensemble des opérations intellectuelles
qui ont postulé la rumeur comme une pathologie des masses?. L’histoire de la Grande
Peur peut étre réinvestie en prenant en compte la culture et I'action des « élites » -
terme utilisé ici pour son caractere inclusif -, pour en comprendre le déclenchement et
la dynamique.
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NOTES

1. G. Lefebvre, La grande peur de 1789.

2. Dans la préface de I’édition de 2014, Hervé Leuwers et Michel Biard rappellent que les
toutes premiéres recensions de ’ouvrage ne laissaient pas forcément présager ce futur
statut de grand classique.

3. L’historien américain Clay Ramsay considére que cette « intuition psychologique » de
Lefebvre résiste a une analyse détaillée. Voir C. Ramsay, The ideology of the Great Fear: the
Soissonnais in 1789.

4. G. Lefebvre, La grande peur de 1789, p. 172.
5. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf.

6. C’est ainsi que Lefebvre interpréte la convocation des Etats généraux dans les formes
de 1614, le conflit autour du doublement du tiers état et du vote par téte.

7. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, p. 68.
8. Ibid, p. 113.
9. G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, p. 127.

10. T. Tackett, « La Grande Peur et le complot aristocratique sous la Révolution

francaise », § 3.
11. E. Lavisse et A. Rambaud (dir.), Histoire générale du 1v¢ siécle a nos jours. tome VIII, La
Révolution frangaise, 1789-1799, p.68-69. Alphonse Aulard a par ailleurs largement

contribué a imposer le nom de « Grande Peur » (un temps « Grand’Peur » sous sa
plume) comme référent aux paniques de 1'été 1789 ; bien avant Georges Lefebvre.

12. A. Soboul, La Révolution frangaise, p. 158.

13. F. Furet et D. Richet, La Révolution frangaise, p. 86-87. La Grande Peur y est qualifiée
« d’insurrection complexe ».

14. C.Ramsay, The ideology of the Great Fear: the Soissonnais in 1789. Voir également,
C. Ramsay, « L’'idéologie de la Grande Peur : le cas du Soissonnais ».



15. T. Tackett, « La Grande Peur et le complot aristocratique sous la Révolution frangaise ».

16. Ibid, § 25. Cette hypothése n’est pas sans rappeler I'interprétation de Hippolyte
Taine sur les paniques de I'été 1789 (que I'on ne désignait pas encore sous le nom de
Grande Peur).

17. C. Ramsay, The ideology of the Great Fear: the Soissonnais in 1789, F. Mége, La derniére
année de la province d’Auvergne. La Grande Peur, H. Delpont La victoire des croquants : les
révoltes paysannes du Grand Sud-Ouest pendant la Révolution 1789-1799.

18. La lutte trés actuelle contre les « fake news » n’est pas a ’abri de cette posture par
laquelle les milieux autorisés s’arrogent le privilege de dire le vrai et le faux.

19. Arch. Dép. Tarn (ADT), 4 EDT BB 45. Nous sommes en capacité d’affirmer que ces
corrections n’ont pas été faites au moment de la rédaction, car les autorités
municipales, associées 2 de nombreux notables de la ville, ont rédigé le 1°F aoiit une
circulaire pour alerter les communautés voisines de la menace des brigands et des
mesures a prendre (voir le registre des délibérations consulaires de Réalmont, ADT 222
EDT BB 11).

20. F. Pasquier, Notes et réflexions d'un bourgeois de Toulouse au début de la Révolution,
d’apreés des lettres intimes, p. 28.

21. Arch. Dép. Haute-Garonne, 1 L 323, arrét du parlement de Toulouse du 1°" aoiit 1789.
22. Voir G. Fournier, Journées révolutionnaires a Toulouse.

23. P. Froissart, La rumeur : histoire et fantasmes.

24. Nous reprenons les substantifs « rumorologue » « rumorancie » ou encore
« rumorisme » que P. Froissart a utilisé dans un but sensiblement polémique.

25. L'exemple le plus déterminant est celui de G. Allport et L. Postman, « Les bases
psychologiques des rumeurs ».

26. G.Le Bon, Psychologie des foules auquel répond G.Lefebvre, «Foules

révolutionnaires ». On peut retrouver ce dernier texte dans les éditions de 1988 et de
2014 de La Grande Peur de 1789.

27. Lefebvre n’ignorait pas que des groupes sociaux non-paysans aient participé a la
Grande Peur. Il écrivait « le rdle le plus curieux fiit a coup siir celui des autorités »,
jugeant implicitement cette participation plus anormale que celle des paysans et il ne la
commentait pas pour elle-méme. G. Lefebvre, La grande peur de 1789, p. 183.

RESUMES

La Grande Peur est trés souvent regardée a travers le seul prisme paysan, évacuant, par un a
priori problématique, la participation de « I'élite ». La Grande Peur est pleinement identifiée a
l'intervention paysanne dans la Révolution frangaise. L’article se propose d’essayer de
comprendre comment et pourquoi cette identification s’est produite. L’historiographie de la
Grande Peur, autour d’une discussion sur le réle de 'ceuvre de Georges Lefebvre, peut étre
utilement comparée aux analyses ayant pour objet les rumeurs, considérées implicitement

comme populaires ou comme symptOomes de |’état social. Cette analogie permet de repenser la
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Grande Peur a travers la culture et I'action des élites sociales : les conceptions qui sous-tendent le
contenu des fausses nouvelles sont loin d’étre étrangeéres aux discours et aux idées qui
structurent I'ordre social.
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Les fausses nouvelles et leurs
conséquences en Révolution : le cas
des massacres de septembre 1792 en
province

Come Simien

Du 2 au 4 septembre 1792, d'immenses massacres ensanglantent Paris. En trois jours et
trois nuits, quelque 1100 a 1400 victimes perdent la vie, essentiellement des
prisonniers tirés de leurs gedles par des foules émeutiéres s’abandonnant a un
déchainement de violences collectives. Fruits d’une « préparation mentale collective »
dont les rouages principaux sont mieux connus des historiens depuis le maitre ouvrage
de Pierre Caron’, ces événements macabres sont rendus possibles par I'état d’émotivité
permanent dans lequel évolue alors Paris, et la conviction que de multiples complots
contre la Révolution sont sur le point de se déclencher dans la capitale. Dans la montée
des peurs collectives qui préparent ainsi le massacre, les rumeurs - entendues comme
des nouvelles sans certitude se répandant en semant de I'inquiétude - jouent un réle
essentiel, que les recherches de T.Tackett et L.Porter sont récemment venues
rappeler?. Une, en particulier, s’avére décisive dans le déclenchement des massacres,
celle d'un complot des prisons, que 'on disait alors pleines de détenus (15 000 a 30 000,
quand on n'y trouve en réalité guére plus de 2500 a 2 600 prisonniers?) préts a se
soulever pour livrer la ville aux ennemis austro-prussiens de la nation révolutionnaire.

Il a moins souvent été noté, en revanche, que les violences meurtriéres qui frappent la
capitale s’inscrivent dans le contexte plus large d’une vague de massacres (soixante-
cinq au moins?) traversant la France de la mi-juillet au début du mois d’octobre 1792. Si
ces événements provinciaux n’atteignent jamais 'ampleur du drame parisien (onze
victimes a Lyon, six a Marseille, quarante-quatre a Versailles...), ils n’en touchent pas
moins prés de quatre départements sur dix et sont directement responsables de la mort
d’une centaine de personnes a travers le pays®. Prendre en considération cette « saison
des massacres de septembre® » par le biais des bruits et fausses nouvelles qui travaillent
alors la province, a I'aide de documents produits « a chaud » (correspondance privée,
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rapports administratifs, presse...), apparait pourtant comme un moyen de saisir d’'un
peu plus pres le climat général d’un pays qui vit alors le dernier été de la monarchie.

Un enchevéetrement rumoral

Alinstar de Paris, les espaces provinciaux qui connaissent des massacres entre juillet
et septembre 1792 paraissent tous avoir été traversés par une accumulation de
rumeurs, la plupart pessimistes quant a I'avenir de la Révolution et de ses partisans.
Parmi elles, une, en particulier, finit par dominer toutes les autres, par son intensité
comme par son potentiel anxiogéne, contribuant alors de maniere décisive a la
saturation des tensions qui précéde de peu le déclenchement des massacres. Ainsi en
va-t-il 4 Lyon, ol onze prisonniers perdent la vie le 9 septembre 1792. La rumeur qui
finit par précipiter les événements concerne les officiers nobles du régiment Royal-
Pologne, en stationnement depuis peu dans la ville et sur le point de la quitter, le 22
aofit, pour rejoindre le poste qui leur a été indiqué par le général en chef de I'armée du
Midi’. Loin de cette réalité, somme toute banale, d'un mouvement de troupes par temps
de guerre, le bruit public accuse ces officiers de vouloir rejoindre le royaume sarde, afin
de s’engager, avec leurs soldats, aux cdtés de son roi et du comte d’Artois (alors a
Turin), contre la Révolution. Placés pour cette raison en détention dans la prison de
Pierre-Scize par les autorités municipales et militaires de la ville, c’est 1a que la foule les
trouve le 9 septembre, et les passe par les armes. C’est de 13, ensuite, que les émeutiers
décideront de se porter dans les deux autres prisons de la ville, y faisant trois victimes
supplémentaires, toutes prétres réfractaires, semble-t-il regardés comme impliqués
dans un complot contre-révolutionnaire de plus grande envergure lié aux officiers du
régiment de cavalerie®.

A cette date, et depuis un mois au moins, quatre grandes catégories de rumeurs avaient
toutefois déja largement travaillé la ville de Lyon. Des rumeurs frumentaires, tout
d’abord : alors que le prix des céréales double sur les marchés en quelques jours, les
bruits d’'un accaparement orchestré par les ennemis de la Révolution dans le but
d’affamer le peuple lyonnais se répandent dans toute la ville dés la fin du mois d’aoiit®.
Des rumeurs concernant le front militaire, ensuite : dans les derniers jours du méme
mois, la ville croit par exemple savoir (il n’en était en fait rien) que les Piémontais et les
Suisses s’apprétaient a attaquer de concert la France, en prenant d’abord le chemin de
Lyon'. Des rumeurs a répétition impliquant un hypothétique complot de l'intérieur,
également : vers la mi-aofit, on murmure que les ennemis du nouvel ordre des choses
sont sur le point de s’emparer de I'arsenal et des principaux postes militaires de la
ville!!, tandis qu'un autre bruit annonce la formation d'une légion contre-
révolutionnaire de mille cinq cents hommes armés et vétus de 'uniforme national,
dont le chef se cacherait 4 Lyon'?. Durant la premiére semaine de septembre, une
nouvelle rumeur enfle selon laquelle des conjurés devaient se voir remettre des signes
de reconnaissance, avant de se soulever contre la Révolution et ses partisans lyonnais®.
Enfin, les rumeurs de collusion des autorités avec les ennemis de la Révolution se
multiplient : le fait méme d’avoir placé les officiers du régiment Royal-Pologne non
dans les prisons de la ville, sous la surveillance populaire, mais dans le fort de Pierre-
Scize, a I'écart du centre, est interprété par toute une partie au moins des patriotes
comme une preuve manifeste de la volonté de faciliter leur évasion.
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L'intensité et la multitude des rumeurs qui traversent ainsi le pays durant ’été 1792 ne
doit pas surprendre. Si 'on admet, a la suite des travaux sur les phénomenes rumoraux,
que les moments les plus favorables a I'épanouissement et a la propagation des
rumeurs sont les périodes de crise, ces instants particuliers ol « le sentiment de la
proximité du danger crée une atmosphére d’attente inquiéte » qui voit « la population
réagir au moindre signal® », si 'on admet également que l'incertitude politique, mélée
a l'attention au politique et a la défiance vis-a-vis des autorités est de nature a les
stimuler's, alors force est d’admettre que I'été 1792 fut un moment particuliérement
propice a la naissance et a la diffusion rapide des fausses nouvelles. Car, comme le
remarque Tackett, il n’y eut sans doute guére, durant toute la Révolution, de période
plus effrayante et plus troublante que ces trois mois de juillet, aofit et septembre 17927.
A la suite d’une colére de moins en moins contenue contre la monarchie (qui traverse
’ensemble du pays) le trone a été renversé le 10 aofiit. Pour la premiére fois depuis plus
de mille ans, la France se trouve sans roi. Des élections ont été convoquées afin qu'une
assemblée puisse donner une nouvelle Constitution a la France et une autre forme a
I’Etat. Pour I'heure, la patrie avance dans une voie inconnue’®, tandis que la Révolution
tout entiére apparait (a raison) en péril, face a I'avancée rapide et, semble-t-il,
inexorable des armées austro-prussiennes qui, dés juillet, ont promis aux patriotes les
pires tourments et une subversion totale s’il était touché a la famille royale. La patrie
est alors bel et bien « en danger ».

Dans ces moments de tensions extrémes, les rumeurs ont a vrai dire d’autant plus
aisément proliféré que les informations siires et officielles sont devenues tres rares,
une rareté qui alimente elle-méme de maniére décisive la montée de I'inquiétude. Elle
crée en effet un vide que le besoin de comprendre et de savoir nourrit aussit6t de « on
dit ». Si le phénomeéne n’est pas propre aux mois de juillet a septembre 1792, mais
constitue I'un des substrats les plus favorables a ’épanouissement des rumeurs®, force
est en revanche d’admettre qu'il est particuliérement affirmé durant cet arc
chronologique. A Lyon, toujours, le maire, Louis Vitet, rapporte au Conseil général de la
commune, le 2septembre 1792, une semaine tout juste avant les massacres qui
ensanglantérent sa ville, que « plusieurs gens malintentionnés avoient répandu le bruit
de différents échecs » essuyés par les armées francaises?. S’il condamne ces rumeurs,
force lui est surtout de constater qu’elles surviennent dans une ville qui n’a nulle
« connaissance par lettre ou par courrier extraordinaire de nouvelles qui put y donner
lieu ». Et pour cause ! Vitet lui-méme, pourtant premier édile de la ville, est bien obligé
d’admettre, pour le regretter, qu’aucune « nouvelle certaine sur les mouvements de nos
armées et ceux des armées combinées de Prusse et d’Autriche » ne parvient entre Sabéne
et Rhéne?. Devant le manque total d’information et face a '’évidence des périls que I'on
imagine fondre de toutes parts, la ville céde alors aux rumeurs les plus inquiétantes.

Lorsque la nouvelle des premiéres victoires militaires arrivera, au début de I'automne
1792, et que la Convention commencera a exercer ses fonctions, levant ainsi quelques-
unes des incertitudes qui pesaient sur le devenir politique du pays et I'exercice de la
souveraineté, le contexte favorable a I’éclosion de ces rumeurs disparaitra et, avec lui,
pour un temps, les bruits les plus alarmants. La vague rumorale de I’été 1792 doit donc
bien étre comprise, d’abord, comme le symptdme d’une période de peurs, d’angoisses et
de ressentiments collectifs déja 13, que les rumeurs ont tout a la fois cristallisés et
amplifiés. A ce titre, elles ne peuvent étre présentées comme le seul ingrédient, ni
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méme comme l'ingrédient premier, qui devait conduire au déclenchement de la geste
massacrante?,

Le cas de rumeurs sans massacre permet de le confirmer. Car s’il n'y eut pas de
massacre sans rumeur durant ’été 1792, force est en revanche d’admettre que les six
dixiémes des départements qui ne connaissent pas de violences populaires meurtriéres
n’en furent pas moins traversés de fausses nouvelles inquiétantes. A Rennes par
exemple, le bruit d'un « complot qui fait frissonner » se répand a la fin aofit. Selon les
interlocuteurs locaux du Moniteur, il serait fomenté par des « monstres » qui, pour
plusieurs d’entre eux, trameraient leurs noirs desseins depuis les prisons de la ville?,
Tel bruit, qui devait apporter leur justification a tant de violences, ne se transforme
pourtant pas, ici, en expédition punitive. Si de multiples facteurs peuvent expliquer ce
massacre qui n’eut pas lieu, remarquons surtout que les départements touchés par les
violences, entre juillet et octobre 1792, ne sont pas distribués de maniére aléatoire dans
I’espace national. Soit ils se situent a proximité immédiate de la guerre ou des
frontiéres (donc de la possibilité de la guerre), soit au coeur ou au voisinage de zones
agitées par des conspirations royalistes bien réelles (Ardéche, Cévennes), soit enfin, aux
abords de la capitale et de ses combats a trés haute implication émotionnelle?. Dés lors
qu’'on s’éloigne de Paris, du bruit de la guerre et des prises d’armes, et méme si des
volontaires s’engagent au méme moment dans toute la France pour sauver la
Révolution, le degré de tensions et de peurs qui travaillent le tissu social est peut-étre
moindre, et donc moins propice a transformer en pulsions paniques les fausses
nouvelles en circulation.

Des rumeurs descriptives et prescriptives

L'efficacité des rumeurs qui travaillent les zones de massacre durant 'été 1792 tient a
ce qu’elles sont tout autant descriptives que prescriptives?. Elles désignent en effet des
coupables clairement identifiés, qui non seulement donnent un sens aux difficultés que
I'on suppose, a tort ou a raison, éprouvées par la patrie, mais qui rendent aussi possible
leur résolution par I’élimination des responsables désignés de la peur ressentie.

10 A Chilons-sur-Marne, par exemple, les émeutiers, en procédant a la mise a mort d’'un

détenu, prévenu d’assassinat, le 10 septembre, entendent chatier ceux dont la rumeur
dit qu’ils complotent dans I'ombre des prisons de la ville?, Ils acceptent en revanche la
remise en liberté d’'un humble détenu, proposée par Prieur de la Marne. Retenu dans les
gedles chélonnaises pour une modique dette de 50 livres, ce malheureux échappe
d’évidence aux contours de la rumeur et donc aux périls guettant ceux qu’elle désigne.
Il peut méme, par la suite, étre porté en triomphe dans la ville par une foule qui
manifeste ainsi sa conviction d’avoir rétablit une justice qui avait momentanément fait
défaut?’. A Castres, les tensions de I'été 1792, elles aussi nourries par les bruits de
multiples conjurations, sont plus particuliérement avivées par la question primordiale
des vivres, dont le cours ne cesse de croitre®. Alors que les gardes nationaux
volontaires sont sur le point de quitter la ville pour rejoindre les frontiéres envahies, la
rumeur se répand qu'un marchand de blé spécule a la hausse sur les prix des grains au
détriment du peuple. Les mesures prises pour protéger cet homme qui, soudain, donne
sens aux maux populaires, ne suffisent pas: le corps de garde ou il a été placé en
détention préventive est forcé, avant que la foule ne se livre sur lui 3 un déchatnement
spectaculaire de brutalités dont la nature exprime, a elle seule, 'ampleur du
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ressentiment éprouvé. Défenestré, le marchand est ensuite assommé de coups de
batons et trainé mort dans les rues. Son corps est finalement jeté dans I'’Agout, la
riviere traversant la ville. Nulle autre victime n’est a déplorer par la suite. L’affameur
supposé du peuple, qui n’aurait pourtant jamais spéculé sur les céréales®, n’est plus.
Cédant a la rumeur née des inquiétudes planant sur la survie des classes populaires, la
foule a agi dans le sens que la fausse nouvelle lui prescrit afin d’assurer ses lendemains,
et pas plus que cela.

Des rumeurs cloisonnées et toujours en lien avec le
réel

Les rumeurs qui participent a la « préparation mentale collective » des massacres ont
encore une autre particularité essentielle : leur ancrage local. Celui-ci regarde tant leur
objet (le complot qu’elles mettent en jeu) que son rayon d’action. Le foisonnement
intense des bruits qui traversent le pays durant 'été 1792, s’il décline sans cesse des
thémes identiques (complot de famine, complot des prisons, avancée des armées
ennemies), n’en met pas moins en jeu des rumeurs cloisonnées, sans articulation entre
elles®. Quoique les bruits qui prennent naissance a Paris soient d’ordinaire de ceux qui
se propagent le plus aisément sur ’ensemble du territoire national, la rumeur d’un
complot des prisons de la capitale n’a deffet que dans d’étroits horizons
géographiques, limités a Paris et a ses environs immédiats?'. Qu’on s’en éloigne et alors,
soit un épais silence I'emporte, soit les observateurs s’étonnent du crédit dont a
bénéficié ce bruit étrange jusque sur les dmes d’ordinaires les plus pondérées de la
capitale,

En tout état de cause, les rumeurs parisiennes ne sauraient expliquer la mobilisation
des foules émeutiéres, puis leur passage a I'acte, a Rethel, Castres, Toulon, Couches...
D’autant plus que la moitié de ces massacres provinciaux ont eu lieu avant méme ceux
de Paris, en juillet-aodit 1792. Pour ceux-la aussi, la rumeur qui précipite le massacre est
circonscrite dans d’étroits horizons géographiques. A Limoges, c’est le bruit selon
lequel on aurait trouvé chez le prétre Chabrol « un dépdt d’armes chargées », qu'il
aurait refusé de remettre aux gardes nationaux venus les lui réclamer, qui séme la
colére et la peur au sein de la population, au point qu’une foule finit par s’emparer de
lui, le trainant dans les rues, 'assommant et le rouant de coups jusqu’a ce que mort
s’ensuive®, A Sedan, si la foule attaque au sabre le corps du chevalier Latude de Vissec
avant de promener sa téte dans la ville, le 5 septembre, c’est parce qu’on affirme qu’il
se rendait clandestinement dans le camp des Autrichiens afin de leur signaler les
maisons des patriotes de la ville - et non ceux d’une autre localité*.

Cette réalité locale de la rumeur contribue sans doute a son efficacité. La peur ressentie
est d’autant plus vive que le péril est percu comme proche, concret, imminent, incarné,
et le passage a I'acte d’autant plus aisé que les responsables de ces peurs vivent dans le
pays, dans le quartier, dans la ville concernée par ces inquiétudes. Ces rumeurs sont
d’autant plus crédibles, enfin, qu’elles entretiennent toujours un lien plus ou moins
étroit avec la réalité. Celui-ci peut-étre direct, comme a Florac (Lozére) ou, le 9 aofit
1792, le sieur Giberne de La Martinerie est fusillé par un attroupement. Cet événement
intervient dans un espace régional particulier, celui des Cévennes, travaillé, au début
du mois d’aolit 1792, par la rumeur d’'une conjuration des ennemis intérieurs et
extérieurs de la Révolution®. Or ce bruit insistant n’est pas dénué de tout fondement,

29



loin s’en faut, la région ayant connu au cours des deux années précédentes trois camps
contre-révolutionnaires a Jalés (Ardéche), dont le dernier a été vaincu un mois
seulement avant le massacre de Florac®. 1l avait été convoqué par les princes émigrés
qui entendaient donner au Vivarais une place de premier ordre dans la contre-
révolution, en langant durant ’été 1792 une offensive dont le but est le renversement
tout entier du nouvel ordre des choses. L’entreprise, mal exécutée, échoue finalement
en quelques jours, au début du mois de juillet, suite a la déroute de la petite armée
contre-révolutionnaire du comte de Saillans. Des papiers sont saisis a cette occasion. Ils
permettent de mettre a jour ’ensemble du projet ainsi que les ramifications du complot
(authentique cette fois), en indiquant tant les noms des principaux chefs de la
conjuration que I'implication de nombreuses autorités municipales de la région, dans sa
partie d’obédience catholique du moins. Les rebelles sont, dans les jours et les semaines
suivants, poursuivis avec acharnement par des patriotes désireux « d’en finir avec le
péril royaliste et d’exorciser les peurs générées par les menaces d'une guerre civile »,
ainsi que l'analyse V. Sottocasa®. La conjuration n’avait toutefois plus guére de
substance, en aofit, lorsque les patriotes cévenols lui prétent encore un avenir.

Ailleurs, le lien entre rumeur et réalité peut étre un peu moins accentué, sans cesser
d’exister pour autant. A Lyon, les officiers nobles qui seront exécutés le 9 septembre,
apres que la rumeur publique les a accusés de vouloir prendre la fuite a la téte de leur
régiment, n’ont aucunement le projet de livrer la guerre a la France depuis le royaume
de Piémont-Sardaigne. Force est en revanche d’admettre qu’ils ont remis leurs
démissions depuis déja deux mois, par rejet d'une Révolution a I'égard de laquelle ils
n’éprouvent plus aucune espéce de sympathie®. De facto, ils ont pu paraitre suspects
d’émigration, quand bien méme leur déplacement est en fait ordonné par I’état-major
de 'armée du Midi - qui refusait depuis deux mois d’accepter les démissions desdits
officiers.

En de nombreux cas, I'attitude des autorités locales contribue de maniére décisive a
rattacher au réel les bruits en circulation. Ainsi en va-t-il 2 Marseille ou la rumeur se
répand, le 20 juillet, qu'un marchand drapier du nom de Boyer tramait un complot
contre la municipalité, le Club et les patriotes de la ville, lesquels doivent étre égorgés
dans la rue, le lendemain, apres que Boyer et ses partisans, vétus de vert et de fleurs de
lys, se seront emparés de toute I'artillerie de la ville et aient mis le feu au port®. Gagnée
par le doute, la municipalité ordonne la fouille de la maison dudit Boyer par la garde
nationale, le 20 juillet. Or, venant d’autorités que I'on peut a bon droit supposer mieux
renseignées que les simples citoyens, ces investigations et I'arrestation préventive de
Boyer ont surtout pour effet d’accréditer 'imminence de la conjuration®. La colére
populaire peut alors enfler sans que plus rien ne puisse I'apaiser, y compris le résultat
des fouilles du domicile de Boyer, qui ne révélent pourtant rien de compromettant.
Aussitét, des rassemblements se constituent pour s’emparer de sa personne afin que
« justice flt faite » au peuple*'. Moins de deux heures aprés son placement sous les
écrous, il périt sous les coups de la foule, devant sa prison, son cadavre étant peu aprés
pendu a un réverbeére.
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révolutionnaire ou violence du peuple en révolution » et S. Wahnich, La longue patience
du peuple. 1792, la naissance de la République.
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RESUMES

Du 2 au 4 septembre 1792, d’importants massacres ensanglantent Paris, a 'issue d’un processus
de « préparation mentale collective » dans lequel les rumeurs ont joué un réle majeur, mieux
connu des historiens depuis les travaux récents de Timothy Tackett et Lindsay Porter. Il a moins
souvent été noté, en revanche, que ces massacres parisiens s’inscrivent dans une vague plus
générale de violences collectives meurtriéres qui traverse la France du mois de juillet au début du
mois d’octobre 1792. Prendre en considération cette « saison des massacres de septembre » par le
biais des bruits et fausses nouvelles qui travaillaient alors la province apparait pourtant comme
un moyen de saisir d’un peu plus pres le climat général d’un pays qui vivait alors le dernier été de

la monarchie. C’est ce a quoi s’emploie le présent article.
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Le fédéralisme girondin : une fausse
nouvelle a la vie dure

Anne de Mathan

La Révolution francgaise, qui tend a construire un ordre démocratique, crée aussitot
débats et opposition. Le « marché » politique ouvert en 1789 suscite la concurrence en
vue de l'obtention du monopole de la capacité a énoncer la volonté du peuple'. La
confrontation des diverses propositions est propice a la circulation de rumeurs disant
I'immémoriale crainte populaire a I'égard des puissants? ou la peur de ces derniers face
a la modification de l'ordre traditionnel. Des combats d’image publique motivent,
comme en d’autres périodes de désectorialisation® des assignations sociales et
politiques, le recours a la désinformation, voire la calomnie. La créativité rhétorique et
de patients usages de la propagande parviennent parfois a disqualifier certains
compétiteurs. Ainsi en va-t-il des Girondins, aussi fédéralistes que Robespierre fut
royaliste en thermidor. On observera comment et pourquoi fut créée la peur d’un
complot qui n’existait pas, ainsi que les raisons du succés de cette fausse nouvelle du
fédéralisme girondin®. On suivra les étapes de la création d’une information controuvée
qui réussit a éliminer les Girondins. Parce que les Montagnards ont le dernier mot,
I'artefact du fédéralisme se fige en catégorie politique structurant l'imaginaire
national, comme le montrent de surprenants usages contemporains.

Aux sources d'une fausse nouvelle
De la rivalité personnelle a la concurrence révolutionnaire

Entre Brissot et Robespierre, I'inimitié surgit dans le débat sur la guerre. Le premier se
convertit A une intervention militaire contre deux souverains allemands, afin de tester
la fiabilité de 'exécutif et de républicaniser I'Europe ; le second privilégie la révolution
dans un seul pays par la distribution de piques a tous les bons citoyens, soit la guerre
civile®. Ces patriotes soupgonnent tous ceux que la divergence masque en I'autre des
intentions perfides. Le conflit s’amplifie par la médiatisation de la presse et I'appui sur
I'opinion publique, dans le Défenseur de la Constitution, alors monarchique, et Le Patriote
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Frangais’. Le puits sans fond des interrogations sur la pureté du civisme de I'adversaire,
de la traque des masques imposteurs et des effets de dévoilement d’une vérité trouvée a
sa seule porte se creuse, sans qu’il soit possible de déterminer la proportion entre
sincérité et diffamation.

Une trouvaille rhétorique

L’acrimonie de Robespierre, journaliste, envers Brissot, député, se teinte
d’antiparlementarisme. Le Défenseur de la Constitution affirme que :

[la] « principale cause de nos maux est a la fois dans le pouvoir exécutif et dans la

législature qui ne peut pas, ou qui ne veut pas le sauver®. »
Proposer comme palliatif de tous les maux I'inéligibilité des législateurs laisse supposer
des motifs peu avouables dirigés contre Brissot et ses amis®. La reconfiguration
politique apres le 10 Aoiit produit de nouvelles stratégies et I'utilisation des émotions
populaires'® comme levier contre des « mandataires infideles », dont Robespierre,
membre de la Commune, réclame :

« Qu’ils tombent tous sous le glaive des lois'’. »
Il préte a Brissot une défiance vis-a-vis de Paris, reprenant les procédés des feuilles
contre-révolutionnaires'? qui, lors des élections de 1791, réactualisent contre Brissot la
vieille hantise du fédéralisme, a I'époque ou les républiques hollandaise ou suisse
effrayaient le pouvoir absolu. Robespierre accuse Brissot et ses amis « d’avoir envoyé
des courriers dans tous les départements pour leur persuader que la Convention
nationale ne serait pas libre a Paris et pour déterminer les nouveaux représentants de
la nation a fixer leur séjour dans une autre ville® ».

Pendant les massacres de septembre, il affirme leur implication dans le complot contre-
révolutionnaire dont les sans-culottes parisiens entendent protéger leurs familles
avant de partir aux frontiéres. Vergniaud ne dort plus chez lui et ces précautions ne
sont pas vaines, comme le montre la perquisition sans mandat, et sans résultat, de la
maison de Brissot. Jaureés est net :
«Dans la nuit du 2 au 3 septembre, une accusation pareille de trahison est une
provocation au meurtre®. »
La fausse nouvelle du fédéralisme trouve des relais, comme Chabot qui fabule le
10 septembre :
« Autant je suis ennemi des rois, autant je me déclare I'ennemi du gouvernement
fédératif, depuis que, lors de la journée du 10, j’ai vu tous les cdtés droits de
I’Assemblée venir me flagorner et me dire: “Maintenant, nous sommes aussi
républicains, mais il nous faut un bon gouvernement fédératif”. Dés ce moment, je
me suis dit : “il y a anguille sous roche”?. »
Elle trouve une audience en raison du climat de peur qui se répand apres la fuite du roi
le 21 juin 1791, effrayante par la trahison d’une figure paternelle. La suspicion apparait,
tel un héritage empoisonné laissé aux Frangais par le royal traitre. La peur, décuplée
lors de l'invasion étrangere en aofit 1792 qui parait corroborer le complot contre-
révolutionnaire, empoisonne le débat politique ot la diversité d’opinions est volontiers
attribuée a la malveillance. La croyance en ce fédéralisme girondin n’est pas le fait de la
bétise ou de l'insincérité, mais révele une des structures d’un imaginaire politique
traversé de tensions entre espoir et incertitude des lendemains.
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Un sillon patiemment creusé

Robespierre préside la création de la dystopie du fédéralisme par lequel les Girondins
projetteraient de démembrer la République pour la mieux livrer a ses ennemis, a telle
enseigne qu'Hervé Leuwers peut écrire que « les Girondins naissent sous la plume

impétueuse de Robespierre’®». Les discours de I'Incorruptible répétent a l'envi
I’antienne de la haine contre Paris :

« Nous avions soupgonné qu’on voulait faire de la République francaise un amas de
républiques fédératives qui seraient sans cesse la proie des fureurs civiles ou de la
rage des ennemis?’. »

Sa réécriture contrefactuelle de I'histoire dit surtout la force des rivalités politiques :

« Dés le lendemain du 10 aofit, ils n’oubliérent rien pour déshonorer la Révolution
qui venait d’enfanter la République, et, tout aussit6t, ils calomniérent le Conseil de
la Commune qui dans la nuit précédente venait de se dévouer pour la liberté [...]. ls
s’en attribuérent méme tout ’honneur ».

1l certifie que :

« La faction voulait livrer Paris et la France. Elle voulait fuir avec 1’Assemblée
législative, avec le Trésor public, avec le Conseil exécutif, avec le roi prisonnier et sa
famille. »

La section de la Halle aux Blés réclame cingq jours plus tard I'arrestation de
22 « appelants » : la proposition de recourir a I’appel au peuple afin de déterminer le
sort de Capet est interprétée comme le signe du royalisme de ces députés « traitres »,
dont la moitié ont voté la mort et six contre le sursis'®. Desmoulins, qui a eu maille a
partir avec Brissot au début de 1792, soutient la charge contre les Girondins par
I'invention de la collusion avec I’Angleterre et Orléans®.

Le 26 mai, Robespierre donne le signal de I'insurrection aux Jacobins :
« Sile peuple ne se léve pas tout entier, la liberté est perdue®. »
Puis le 31 mai a ’Assemblée :

«Oui, je vais conclure, et contre vous [..] qui n’avez cessé de provoquer la
destruction de Paris [...] Eh bien ! ma conclusion, c’est le décret d’accusation?!. »

Des mots qui tuent
L'éviction des Girondins

Le décret du 2 juin 1793 ordonnant 'arrestation de 29 députés et 2 ministres est un
coup de force au scénario parfaitement exécuté. La Convention est cernée par une foule
armée qui effraie les députés. Barére demande a ses collégues :

« Comment vos lois seraient respectées si vous ne les faisiez qu’entourés de
baionnettes? ? »

Sortant a la rencontre du peuple, les élus entendent Hanriot, commandant de I'armée
révolutionnaire, donner cet ordre laconique :

« Canonniers, a vos piéces®. »
Couthon pousse le cynisme jusqu’a déclarer que les députés, rassurés sur leur liberté,
peuvent céder a l'opinion. On vote que «les députés, ses membres, dont les noms

suivent, seront mis en état d’arrestation chez eux ». Il n’y a aucun débordement, parce
que le tribunal révolutionnaire, créé le 10 mars 1793 pour prendre en charge les
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émotions vindicatives du peuple, et qui a déja montré ses inclinations en acquittant
Marat le 24 avril, garantit au mouvement populaire parisien que les députés seront
jugés, sinon condamnés.

Le piege du fédéralisme

Les 29 députés et les 2 ministres Girondins décrétés d’arrestation font des choix divers.
Les uns espérent prouver leur innocence devant le tribunal révolutionnaire et se plient
au vote de I’Assemblée, comme Vergniaud. Mais 20 d’entre eux, discutant la légalité du
décret du 2 juin en raison des circonstances insurrectionnelles dans lesquelles il a été
rendu, s’estiment déliés de toute obligation vis-a-vis d’une assemblée dont ils
considérent qu’elle ne jouit plus de sa liberté. Ils choisissent de résister a un acte tenu
pour arbitraire : ils s’évadent et se cachent afin de tenter de sauver leurs vies. Ceux qui
sont restés a Paris ou ont le malheur d’étre repris, comme Brissot, sont incarcérés et
paient le prix des choix effectués par d’autres, dont Charlotte Corday qui les aurait
fréquentés a Caen.

67 des 85 départements francgais protestent contre la mise en cause des Girondins. En
un jeu de miroirs déformants?, l'un et l'autre camp opposent leurs arguments
politiques. Pour les uns, les Girondins assujettissaient la Convention en s’opposant au
recours a I'exception, présenté comme la seule fagon de sauver la République en guerre.
Pour les Girondins, I'arrestation d’élus du peuple sans motif d’accusation a rompu le
lien national. Mais tous prennent avec la 1égalité des aises qu'ils justifient par la
légitimité de leur vision de la Révolution. Pour les Montagnards, I'intention fédéraliste
prétée aux Girondins aurait nécessité le 2 juin. Pour les Girondins, la mobilisation des
départements n’est pas la cause, mais la conséquence de l'atteinte faite le 2 juin a
I'ordre légal de la premiere République ; elle vise a restaurer la centralité 1égislative,
assurer la sécurité des élus et défendre la démocratie parlementaire. Mais la révolte,
contre-productive, parait fournir a point nommé la preuve jusque-la manquante du
fédéralisme pour justifier la condamnation des Girondins.

Un proces perdu d'avance

Le 8 juillet, Saint-Just s’efforce de motiver le décret du 2 juin, sans pouvoir prouver la
culpabilité des Girondins?. Il avoue que « les conjurés ont laissé peu de traces », mais
certifie I'existence d’'un « complot formé contre I'établissement et I'unité de la
République » qui aurait abouti a la « dislocation du corps politique ». Billaud-Varennes
bute aussi, le 15 juillet 1793, sur le défaut de sources :

«Sans doute, il n’est pas de forfait plus difficile & prouver que ceux des

conspirateurs. Travaillant dans I'ombre et méditant leurs crimes a loisir, les traces

matérielles manquent presque toujours [...] il faut s’en tenir forcément, a leur

égard, a la simple conviction morale?. »
Le 3 octobre, Robespierre s’oppose a la demande d’Amar d’imprimer les preuves de la
« conspiration », craignant que « cette impression ne retarde linstruction? ». La
Convention vote I'accusation de 40 députés, passibles du tribunal révolutionnaire. Le
fédéralisme, désormais considéré comme suffisamment documenté par les révoltes
départementales et les trahisons de Toulon et de la Corse, est devenu le nouveau nom
du mal. Amar dit de ces boucs émissaires :
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« Nos maux passés, nos maux présents, ceux que ’avenir nous prépare, voila leurs

crimes.?® »
21 députés - ceux qui n’ont pas participé aux révoltes provinciales - font 'objet d’'un
proces politique. Invité & accélérer la procédure, le jury délibére le 30 octobre qu'« il a
existé une conspiration contre I'unité, I'indivisibilité de la République? » et que les
accusés sont condamnés a mort. En tout, 45 députés périssent en 'anII - exécutés,
suicidés ou morts en prison - et 106 représentants, incarcérés ou réduits a la
clandestinité, voient leur vie mise entre parenthéses. En province,
environ 1 500 citoyens montent a I’échafaud. Dans les gebles de la République ou les
affres de la proscription, plusieurs milliers expient un crime imaginaire, désormais
gravé en lettres de sang dans 'imaginaire politique francais.

Le psittacisme des discours politiques

Des usages circonstanciels du passé

Les modalités de la sortie du gouvernement révolutionnaire aprés Thermidor achévent
la rigidification de la catégorie du fédéralisme. Parce que certains Girondins survivants
entendent - comme Louvet dans le contexte des journées populaires de germinal et
prairial an III -, proscrire le droit de résistance justifiant 'insurrection, ils empéchent
la reconnaissance du sens des révoltes de 1793%. L’hommage funébre aux Girondins est
si baclé, le 11 vendémiaire an IV (5 octobre 1796), alors que la contestation royaliste
place la Convention face a d’autres urgences, qu’il tient lieu d’un deuxiéme
enterrement a la sauvette®'. Ainsi demeure ouverte la rivalité politique des discours sur
la 1égitimité a énoncer la volonté du peuple pendant tout le xix° siécle, ou histoire® et

mémoire* ont partie liée.

Dans les combats politiques de leur temps, nombre de plumes libérales®,
néojacobines®, démocratiques et romantiques®, socialistes’’ ou communardes,
reprennent le discours du salut public plaidant la nécessité de 1’élimination des
Girondins. En revanche, la critique libérale se montre sceptique sur le fédéralisme
girondin, soulignant la modernité démocratique des Girondins pour dénoncer dans le
gouvernement révolutionnaire I'héritage de l'arbitraire absolutiste’., Une fois la
république acquise, la méthode positiviste*® démasque I'inanité du fédéralisme
girondin. Mais le fédéralisme opére au xx°siécle un retour facilité par le contexte
international. L’école jacobine redonne vie aux intentions centripétes des Girondins.
Mathiez les dit mus par le « particularisme local en lutte contre le pouvoir central® »,
de méme que Lefevre*! ou Soboul qui va jusqu'a écrire que « le fédéralisme eut un
contenu social plus marqué que son aspect politique*? ». Relisant le conflit entre ces
Républicains a l'aune de la comparaison avec la révolution bolchevique®, ils en
proposent une lecture classiste afin de justifier I'élimination de ces « culottes dorées »
qui s’opposaient au salut public, méme si quelques francs-tireurs du colloque de 1975
montrent que les Girondins étaient loin de contester la centralisation*.

La fin du fédéralisme ?

L’école critique sort les Girondins de leur relégation historiographique, méme si le

by by

traitement réservé a ceux qui contribuérent a la chute de la monarchie
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constitutionnelle se fait sévére®. Mona Ozouf, élevée dans un régionalisme qu’elle dit
bon teint*¢, montre bien, pour avoir réfléchi a 'opprobre de la proposition fédérale en
France, ce qu'est le fédéralisme de 1793: «un monstre a l'existence purement
polémique », sans rapport avec une quelconque revendication séparatiste?’. C’est aussi
que la désincarcération des passions franco-francaises a commencé dans les
années 1960, grice A des regards étrangers venus d’Ftats ignorant le tabou du
fédéralisme, car organisés en structures confédérées. Le colloque de Marseille témoigne
de ce renouveau® animé par des chercheurs étrangers® et francais*. A telle enseigne
qu’il serait difficile aujourd’hui aux historiens de prendre au pied de la lettre le
discours jacobin sur le fédéralisme girondin®'.

Des clichés usés

Les hommes politiques sont rarement historiens, et les références historiques de leurs
discours montrent que la fausse monnaie du fédéralisme girondin est toujours
redistribuée pour argent comptant, selon un cours connaissant parfois de
spectaculaires rebonds, comme le note Francoise Fressoz dans Le Monde le 7 février
2018:
« Le girondisme est furieusement a la mode. »

Le 22 mars 2017, le candidat a la présidence de la République, Emmanuel Macron,
annonce en effet un « pacte girondin avec nos collectivités®? », dont, président, il
précise le contenu: «davantage de liberté » en compensation de 13 milliards
d’économie budgétaire®. Cette instrumentalisation historique habille du manteau de la
confiance que doit inspirer le savoir, la paupérisation programmée des collectivités
locales. Ce discours, a mille lieues des ambitions girondines en matiére d’instruction ou
de démocratie participative, n’a pas prévenu la colére des périphéries.

28 Jean-Christophe Cambadélis s’empare aussitot de I’allusion historique pour allumer des
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contre-feux et donner un titre évocateur a son programme alternatif: La gauche de
demain sera girondine. Le vice-président du Parti socialiste Européen a beau jeu de
brocarder les références présidentielles :

« A vrai dire, le terme “jacobin” est assez mal choisi. D’une part, le centralisme était

hérité de la longue période absolutiste, et, d’autre part, lesdits Jacobins n’avaient

pas le monopole du centralisme et les Girondins auxquels on les oppose par

tradition n’étaient pas forcément des décentralisateurs féroces>. »
En revanche, quand Christian Estrosi réclame une politique de décentralisation plus
ancrée sur les territoires - « Nous sommes un parti de citoyens, un parti girondin® » -
et martele sur France Inter « je suis girondin », celui-ci s’avére plus royaliste, si I'on
peut dire, que le roi. Pas plus que Frangois Bayrou détaillant sur France Inter le
4 novembre 2018 sa « sensibilité girondine », il ne semble avoir conscience du fait que
les Girondins formaient non pas une droite royaliste constitutionnelle attachée au
libéralisme économique, mais bien une autre gauche, émancipatrice et cosmopolite. De
Nice a Pau, I'on ne voit pas que reprendre le discours du fédéralisme girondin, c’est
afficher ses inclinations... robespierristes et jacobines !
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La déesse Fama est un vrai Janus, aussi friande de ragots frelatés que productrice de
renommées éternelles. Ainsi les Girondins ont-ils été figés dans les discours a charge
par leurs vainqueurs. Le fédéralisme n’est pourtant qu'une fausse nouvelle forgée pour
des raisons de rivalités personnelle et politique afin de justifier ’élimination des
Girondins, qui n’ont jamais articulé le moindre projet de structure fédérale pour la
France, mais furent éliminés pour avoir défendu une autre vision de la République,
quoique indubitablement une et indivisible.

Cet antagonisme entre Girondins et Jacobins, s'il recouvre I'existence de deux familles
bien distinctes de la gauche francaise - 'une réformiste, gitant la démocratie dans le
libre accés au débat parlementaire, 'autre révolutionnaire, privilégiant 1’égalisation
des conditions de vie - se résume souvent a la confrontation infondée du fédéralisme et
de la centralisation. Cette lecture biaisée, répétant le discours politique des vainqueurs,
demeure aujourd’hui en butte témoin des conflits du passé et assure aux vaincus -
ironie de Ihistoire - une étrange omniprésence dans un imaginaire politique travaillé
par les héritages d’une Révolution matricielle.

La destinée des Girondins rappelle la dimension héritée des représentations et la
nécessité pour les comprendre de la prise en compte de leurs contextes de production.
L'impérative réflexivité des historiens sur leurs mises en récit du passé garantit seule
que leurs discours ne soient pas de simples opinions, sans prétention illusoire a
I’énonciation de la Vérité, ni « rumorancie »* surplombante?. Si le fédéralisme est un
mythe en ce qu'il se trouve, avant 1'été 1793, dépourvu de tout référent documenté, la
peur que suscite la dénonciation de ce danger fabriqué, ainsi les réactions au fait, bien
réel, de I'éviction des Girondins le 2 juin, et leurs lectures méritent d’étre historicisés.
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RESUMES

Sur le « marché » politique ouvert en 1789, la concurrence en vue du monopole de la capacité a
énoncer la volonté du peuple suscite des combats d’image publique ou les réputations créditent
les compétiteurs. La focalisation de 'opinion sur des thématiques plus ou moins véridiques peut
faciliter la défaite politique, voire la condamnation judiciaire, et une rumeur, créée de toutes
piéces, devenir un mythe. La rivalité entre deux hommes, Brissot et Robespierre, et entre deux
gauches, produit en 1792 la peur d’un complot qui n’existe pas. Parce que les Montagnards ont le
dernier mot, I'imputation calomnieuse du fédéralisme se fossilise en une catégorie politique
structurant 'imaginaire national, gravée dans le marbre de I'opprobre judiciaire de I'an1I, de
deux siecles de passions historiographiques et d’usages politiques contemporains, ou les oripeaux
des Girondins habillent parfois drolement les revendications ou flatteries provinciales.
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« La peste est parmi eux » :
contagions et guerre civile dans
I’Ouest de la France (1793-1796)

Anne Rolland-Boulestreau

Une inquiétante rumeur se propage entre I'été et I’hiver 1793 en France : la peste aurait
fait son apparition dans I'Ouest et la contagion menacerait 'ensemble de la Nation. En
cette fin du xvue siécle, évoquer cette terrible maladie prend une résonance toute
particuliére. Les Frangais, et plus particulierement les Provencaux, ont déja vécu la
triste expérience de ses effets, lorsqu’en 1720, le Grand Saint Antoine débarque ballots de
marchandises, tissus, rats et puces mortelles & Marseille’. Par des mesures drastiques,
dont I’établissement d’un cordon sanitaire dans le sud de la France, la peste disparait,
non sans avoir provoqué la mort de 120000 personnes, dont la moitié de cité
phocéenne en six mois?. Soixante-dix ans apres, la peste risque de nouveau de se
répandre, cette fois-ci par I’Ouest de la France.

Circonstance aggravante : la guerre civile accompagne 1'épidémie. En effet, depuis mars
1793, cette région francaise est entrée en insurrection essentiellement contre la
Constitution civile du clergé et la conscription militaire?. Face a I'impéritie et aux fortes
divisions républicaines, les Vendéens - contre-révolutionnaires surnommés les
« Blancs » - emportent des victoires éclatantes, soudaines et inattendues durant tout le
printemps et une bonne partie de 1’été 17934, Dans le cadre de cet article, nous ne
reviendrons pas sur le récit de la guerre de Vendée, car il s’agira plutét de montrer que
la rumeur est un outil politique redoutable autant pour la République que pour ses
ennemis, en temps de guerre. Nous montrerons comment se propage une rumeur,
quelles fonctions politiques elle joue dans ce contexte particulier de guerre civile dans
’Ouest francais et combien il est difficile de la contrer.
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A la source de la rumeur

L’histoire compte nombre d’événements aux effets importants, provoqués par des
rumeurs développées par un climat de crise®. Le point de départ des rumeurs est
généralement mal connu des contemporains. Dans le contexte de la Révolution
francaise, la Grande Peur l'illustre parfaitement. Partie de plusieurs régions francaises,
elle se nourrit de rumeurs aussi diverses que fantaisistes - étrangers menagant le
territoire, brigands cupides et organisés préts a fondre sur les communautés
désarmées, espions a la solde de puissances étrangeres inquiétes devant les événements
révolutionnaires. Dans le contexte anxiogéne de 1789, elle provoque des réactions en
chaine dans les villes et les campagnes. Des chiteaux sont attaqués, des archives et
chartriers briilés, des agents de I'Etat forcés de fuir... Pourtant, I'insurrection s’arréte
tout aussi brutalement qu’elle a commencé. Rien de plus imprévisible et inconstant,
mais terriblement efficient, que ces faux bruits de I'été 1789 sortis de nulle part.

En mars 1793, a I'inverse, on sait précisément d’ou vient la rumeur de la peste : de Paris,
de la Convention, c’est-a-dire du centre névralgique du pouvoir révolutionnaire. Elle
est engendrée a dessein par un discours, celui de Barére, membre du comité de Salut
public.

« Expert » de la Vendée?, il prend réguliérement la parole a la barre de la Convention
nationale pour donner des nouvelles de I'armée de I'Ouest. A deux reprises, les 1° aofit
et 1°" octobre 1793, Barere présente la République assiégée par une coalition intérieure
et étrangere. S'il adopte d’abord la rhétorique classique des hordes de barbares
déferlant sur la France, ou des « brigands » cachés dans leurs « repaires » et « leurs
foréts », il convoque aussi la biologie pour alarmer la Convention :

« C’est dans les plaies gangréneuses que la médecine porte le fer et le feu. C’est a
Mortagne, a Cholet, & Chemillé que la médecine politique doit employer les mémes
moyens et les mémes remédes. »

Barére encourage les Conventionnels a :

« Extirper les deux plus grandes maladies des nations, le fanatisme religieux et la

superstition royale. »
Bien connue des hommes du xvin®siecle, la gangréne inspire une crainte réelle. Elle
suppose la pourriture des chairs conduisant a une mort inéluctable si aucune mesure
n'est prise a temps. C’est pourquoi, en aolit 1793, la gangréne est la métaphore qui
correspond a la situation vendéenne. Barére encourage 'armée de I'Ouest a mener la
guerre de Vendée, comme un médecin ampute un malade infecté, violemment et
radicalement.

Deux mois plus tard, Barére récidive en usant, cette fois, d’'une autre métaphore
médicale plus redoutable encore : la Vendée est le « charbon politique qui dévore le
cceur de la République ». Le charbon cutané est une forme d’anthrax qui donne au
patient fiévres et nausées. Tout comme la gangréne, le charbon finit par ronger la peau
et appartient a ces affections visibles, abrasives et mortelles sur le long terme. La
médecine du xvin® siécle est encore incapable de traiter de telles 1ésions. Mais plus
inquiétant, le charbon est une affection que I'on confond souvent avec la peste
bubonique’. Si Barére se garde bien de parler explicitement de la peste, il associe a
dessein la Vendée au charbon « politique ». C’est un acte politique lourd de sens et de
conséquences pour I'Ouest de la France et pour la République elle-méme. L’objectif est
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bien de persuader les dirigeants républicains a prendre des mesures prophylactiques
extrémes a I’encontre d’un territoire et d'une communauté sécessionnistes.

Comparer la guerre fratricide a des symptdmes médicaux n’est guére original. Dans un
autre contexte, celui des guerres de religion du xvi®siécle, les écrits de Montaigne
évoquaient déja des « humeurs peccantes » quand ceux de Claude Huot décrivent des
« guerres intestines® ». Barere ici n'innove donc pas dans le contexte risqué d’une
dislocation du corps social et politique, mais les références a la gangréne et au charbon
constituent une amplification métaphorique trés nette entre I'été et octobre 1793. Si
tous connaissent les effets de la gangréne, la « peste politique » constitue une menace
autrement plus grave : la Vendée est cette peste a I’ceuvre dans la nation qui ne peut se
conjurer qu’avec un geste chirurgical décisif.

Par la radicalité de son discours, et en aggravant son diagnostic en I’espace de quelques
semaines, Barére accompagne |’évolution de la guerre: loin d’étre circonscrite, a
'automne 1793, I'insurrection est au contraire a son apogée. Pour les républicains, le
contexte militaire s’est dégradé. Les Vendéens se sont rendus maitres d’Angers et de
Saumur (pour quelques jours en juin 1793), de Cholet, de Montaigu, de Mortagne, de
Chemillé et d’un territoire de plus en plus étendu et difficile a réinvestir. La Vendée est
donc le péril supréme pour la République, comme la peste peut I'étre pour une
population a la merci du germe mortel.

Le succés d'une métaphore

Les sources permettent de suivre la réception des discours de Barére sur le terrain de la
Vendée. Plus que la gangréne, c’est surtout le théme de la peste qui est généralement
adopté et ce, a cause d’'un événement précis qui accrédite la rumeur: la Virée de
galerne. 1l s’agit de la tragique marche de 50000 & 100 000 Vendéens qui gagnent
Granville entre octobre et décembre 1793, dans I’espoir de prendre un port et recevoir
les secours des Anglais. L’entreprise est un échec. Lors de leur retour vers la Loire, a la
fin de I'année 1793, les Vendéens sont physiquement épuisés. Le typhus, la dysenterie
et la malnutrition font des ravages dans leurs rangs®. Les républicains relaient alors
aupres du comité de Salut public les craintes des populations au contact des rebelles a
la République. Certains officiers préconisent des mesures drastiques, comme le général
Tribout :
« Je ne veux pas de prisonniers, ils mettraient la peste dans nos armées?®. »

Les rapports militaires rendent compte de fagon quasi obsessionnelle de la présence de
la peste dans les secteurs traversés par les Vendéens en débicle. Les civils eux-mémes
relaient ces rumeurs, d’autant plus facilement qu’ils sont souvent chargés de ramasser
les cadavres aprés des massacres ou des affrontements particuliérement violents. Les
habitants du Mans en font la dramatique expérience, eux qui doivent enterrer les corps
trois ou quatre jours apres les terribles combats de rue des 13 et 14 décembre 1793. Ici,
comme ailleurs, le jugement est catégorique :

« La peste est parmi eux ; ils ne sont pas plutét morts que la putréfaction s’empare

de leurs cadavres!. »
Vivant ou mort, le Vendéen constitue une menace directe. La rumeur se nourrit alors
de la rumeur, et il ne fait plus aucun doute que la peste est de retour en France et que la
Vendée insurgée est le vecteur de contamination.
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La femme vendéenne est désignée comme agent privilégié de la maladie et de la
contagion. A cet égard, les lettres de Le Petit, secrétaire des représentants du peuple a
Hentz et Francastel, sont éclairantes. En février 1794, il est en poste a Blois, ville située
a 200 km a I'arriére du front, ot sont envoyées les prisonniéres vendéennes raflées par
les colonnes du général Turreau. Ce républicain se plaint réguliérement a ses colléegues
du comité révolutionnaire de Saumur de I'odeur pestilentielle de ces femmes. 1l les
accuse de porter des miasmes putrides et mortiféres :

« Une d’elles m’ayant écrit ce matin pour d’inutiles réclamations, sa lettre a failly

me faire tomber 4 la renverse, quand je I'ai développée'2. »
Cotoyer leurs gedles risque de rendre malades les gardiens. Affecté a Chartres, Le Petit
avoue son soulagement, la fatigue s’éloigne et la maladie marque le pas. Au-dela de son
expérience personnelle, Le Petit traduit parfaitement le danger mortel auquel s’expose
le républicain au contact des Vendéennes. A une époque ou les odeurs sont associées
trés fortement a la bonne ou mauvaise santé des individus, celle nauséabonde de la
femme vendéenne est un symptdme évident de morbidité®.

D’aprés les républicains, méme les chefs rebelles seraient conscients de cette
corruption féminine. Comme on introduit un pestiféré dans une communauté saine, ils
forceraient les femmes a se réfugier «sur les terres de la République ». Elles
souilleraient ainsi, par leur « esprit plus pervers encore que fanatique », le sang des
républicains, comme l'affirme le représentant Garnier. Aux yeux des républicains en
guerre, les Vendéens représentent bien alors la «race impure» ou la «caste
impure'® » par excellence et leurs femmes attestent d’une ligne de démarcation entre la
« Vendée encore pure et la Vendée encore esclave's ».

Les Nantais eux-mémes vivent dans cette méme crainte. Ils accréditent et relaient ces
rumeurs. La peste proviendrait des prisons surchargées et malsaines. Le comité de
surveillance de Nantes écrit au comité de Salut public que la ville connait « depuis deux
ans la peste, la famine et la guerre'” ». Ces trois fléaux immémoriaux, qui font écho a
cette priere médiévale : « A fame, peste, bello libera nos Domine'® », sont en lien direct
avec la Vendée.

La Vendée constitue une menace interne a la France républicaine qui corrompt tout le
corps social et politique. Au moment ou la régénération de la société par la Révolution
est un concept central du nouveau régime, il est vital pour lui de combattre et
d’éradiquer une Vendée pestilentielle. Cet exemple montre clairement le transfert du
registre médical au registre idéologique, puis au réel politique®. La Vendée devient,
pour longtemps, un lieu « empesté? ».

Contrer la rumeur

Par sa dangerosité extréme et sa puissance de contamination des masses, la référence a
la peste s’adapte parfaitement a la Vendée. La rumeur posséde en soi cette force
d’admettre pour vérité ce qui n’était au départ qu'une analogie puis un soupgon. En
témoigne le rapport de Villiers, membre du district d’Angers, au ministre de I'Intérieur,
en mars 1794 ;
« L’administration n’ignore pas qu’il sest répendu le bruit tant dans Paris que dans
different département que la peste faisait de grand ravage a angers, a nantes et

autre lieu circonvoisin. De pareils bruits étoient capables d’exciter les plus vives
alarmes mais heuresemen il netoit pas fondé?.. »
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Villiers sait bien que la peste n’est pas une maladie bénigne pour les Francais de son
temps et que la propagation de la rumeur risque de coliter cher aux départements de
I'Ouest. D’ailleurs, depuis les débuts de la guerre civile, les foires et les marchés ne
peuvent plus se tenir en Vendée militaire ni a sa périphérie. Ainsi en est-il du marché
de Chalonnes, pourtant essentiel dans le ravitaillement en bovins et céréales d’Angers,
de Saumur, voire de Paris??. Les foires de Beaupréau et de Cholet, elles aussi
déterminantes dans ce commerce, approvisionnaient, a la fin du xvine siécle, le port de
Nantes en produits manufacturés - les fameuses toiles de Cholet notamment - en
partance vers les Antilles ou I’Afrique. La encore, depuis les débuts de la guerre civile,
les relations commerciales y sont quasiment inexistantes. L'isolement guette autant les
rebelles que les républicains de la région. La dénégation de Villiers prouve, s’il en était
besoin, combien [linstrumentalisation du registre épidémiologique peut étre
préjudiciable 4 la République elle-méme. A la peste, il faut, selon lui, préférer d’autres
images, comme celle de la chasse, moins connotée mais tout aussi efficace pour rendre
compte du danger vendéen, le saltus, a 'assaut de la civilisation, 'ager.

Les officiers de santé sont les grands absents de ce débat national. S’ils sont convaincus
que le climat de la Vendée est mortifére et favorise les fiévres, en affaiblissant les corps
et les esprits, ils ne se prononcent pas sur cette question qui agite conventionnels, civils
et militaires. Il leur serait pourtant facile de nier I'efficience de ce couple infernal de la
Vendée et de la peste. Mais, affaiblis, divisés, réguliérement attaqués sur leur mauvaise
gestion des hépitaux, la lacheté de leurs personnels devant I'ennemi, plus prompts a
abandonner les blessés sur le champ de bataille qu’a conduire a bon port les
ambulances, ces experts médicaux sont incapables d’intervenir dans les débats et de
contrer la rumeur.

Apres 'amplification des combats, vient enfin le temps de la déflation de la guerre. Au
printemps 1794, le général en chef Turreau est d’abord muté a Belle-ile, puis arrété et
emprisonné. Pour juguler la menace vendéenne toujours installée, la Convention
nationale décide une politique pacificatrice dans laquelle 'allusion a la peste n’est plus
de mise?. Au contraire, elle fait son possible pour rétablir les productions agricoles et
le commerce dans la zone insurgée. Les traités de La Jaunaye et de Saint-Florent-le-
Vieil, de février et mai 1795, le montrent assez: sur 18 articles, 9 concernent le
rétablissement de ’économie. De méme, les Vendéens sont ré-humanisés et la Vendée
quitte définitivement les registres cynégétiques et épidémiologiques. Pour évoquer le
conflit vendéen, plus aucun militaire ou civil républicain n’utilise I'image de la maladie.
Vaincue, la Vendée ne risque plus de rendre malade le corps national.

La derniére mention de la peste date du 20 mars 1796 lorsque les dirigeants vendéens
encore en vie, Puisaye, d’Autichamp et Bernier, demandent de I'aide aux « puissances
belligérantes? ». Ils estiment alors que la République frangaise a fait lever « un souffle
pestilentiel » sur I'Europe, en ayant corrompu les meeurs et « gangréné » le pays. La
métaphore médicale a changé de camp, mais ici, inefficace, peut-étre anachronique,
elle disparait des archives.

Que retenir de cette fausse nouvelle de peste en France révolutionnaire ? Comme toute
rumeur, elle s’inscrit dans une situation particuliérement favorable: la guerre de
Vendée engagée en mars 1793 affaiblit la Nation. La soi-disant contagion par la
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gangréne et la peste attribuées aux Vendéens est un acte politique proportionnel au
danger vendéen, intimement lié a un contexte de crise mortelle pour les républicains.
Les succes vendéens jusqu’a I'été 1793 menacent le corps social tout entier, tout comme
la peste disloque les familles, les villages, les régions.

L’analogie de la contagion appliquée a la Vendée est liée a 'empoisonnement du sang,
selon les connaissances médicales de ’époque. Elle convient parfaitement a I'image des
rebelles qui représentent un danger mortel pour les républicains, en lutte permanente
et inextricable contre les contre-révolutionnaires. C’est ce qui rend la Vendée si
menacante.

C’est ce qui explique aussi le succeés de la rumeur qui se diffuse rapidement dans tous
les cercles de la nation. La rumeur pose donc la question de la réception, de la
radicalisation, de I'altération méme d’un discours politique en réalité sociale dans un
contexte prédisposé a 'admettre. Barére a été dépassé par sa chimeére?, au point que
les autorités républicaines mettront plusieurs semaines pour éteindre cette fausse
nouvelle. Il faudra attendre les traités de pacification de I’hiver et du printemps 1795
pour que la Vendée soit enfin fréquentable?. La fabrication de la rumeur a bel et bien
ajouté aux malheurs de 'Ouest.
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RESUMES

En mars 1793, I'Ouest de la France entre en guerre civile. Batailles et « chocs » se succédent
jusqu’en octobre 1793, date a laquelle les insurgés vendéens entreprennent I’hasardeuse Virée de
galerne jusqu’a leur échec devant Granville en Normandie. Commence alors un lent repli vers la
Loire o, affaiblis et harcelés, ils sont écrasés dans les marais de Savenay a la veille de Noél 1793.
Une rumeur circule alors dans les rangs de ’'armée républicaine : les ennemis étaient malades de
la peste et leurs cadavres risquent de contaminer les patriotes. L’analogie entre la Vendée
militaire, les maladies et la contagion est tellement efficace que cette « nouvelle » est relayée par
les administrations départementales jusqu’au Comité de Salut public. Nous nous proposons de
mesurer a quel point la rumeur anxiogéne d’une diffusion de la peste dans I'Ouest se nourrit du
contexte de guerre civile et justifie la résolution prophylactique du probléme par I’élimination

des Vendéens.
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La théatralité révolutionnaire des
fausses nouvelles

Philippe Bourdin

De la Grande Peur de I'été 1789 jusqu’aux prophéties de Rigomer Bazin sous le
Directoire, sir d’'un soulévement populaire final, en passant par les massacres de
septembre 1792 ou les affirmations de complots successifs contre la République,
propres a justifier du Tribunal révolutionnaire puis des tribunaux criminels, la
Révolution frangaise n’a cessé de prouver sa sensibilité aux on-dit. Art de I'illusion et
du paraitre, de masques démasqués, le théatre, si fréquenté par les contemporains et si
attentif a se saisir des affres de I’actualité, pouvait-il échapper aux bruits, rumeurs et
nouvelles falsifiées qui firent aussi I'événement ? Produit d’une tradition et de régles,
dont il tend a s’affranchir de plus en plus au cours de la décennie révolutionnaire, il
affiche volontiers en argument faux semblants et quiproquos comme le sel de
I'existence, et cache de plus profondes duperies dans de classiques tragédies, tout en
usant du répertoire patriotique pour rappeler les grandes affaires qui construisent la
mémoire populaire ou les normes de la réaction thermidorienne. La liste des succes et
des échecs permis par les circonstances serait longue ; nous nous contenterons de
quelques exemples significatifs.

Jeux de salon, recours aux antiques

Le faux est traditionnellement affirmé sur les affiches et sur les scénes pour attirer un
spectateur friand des retournements de la comédie, ces travestissements d’identité, ces
bruits de placards ol s’enferme I'amant contrit ou le mari inquiet que démultiplieront
au xix¢ siecle vaudevilles et opérettes (1a est pour I'heure I'un des arguments du Tartuffe
révolutionnaire de Népomuceéne Lemercier, créée le 21 prairial an III - 9 juin 1795 - au
théatre de la République). Le temps est a la sidération, a laquelle invitent les
entrepreneurs de spectacle des boulevards issus de la Foire, d’Audinot a Nicolet. La fin
justifiant les moyens, dans I'économie comme dans les intrigues, nulle honte a exposer
les illusions et les menteries d’Arlequin. Les premiéres s’incarnent au Vaudeville, en
février 1793, dans Colombine mannequin, cette statue de cire aimée par un Arlequin
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s’abimant dans les gestes tendres et les déclarations de fidélité volubiles devant ses
amis esbaudis, avant qu'une Colombine de chair et d’os ne vienne remplacer sa copie.
Les secondes atteignent leur apogée en floréal an VI dans Les Revenans, du citoyen Ségur
alné :

« Gilles et Scapin ont fait passer Arlequin pour mort. Gilles veut épouser la fille de

Cassandre, promise a Arlequin. Scapin veut s’approprier un dépdt d’argent que le

prétendu mort lui a confié. Cassandre a peur des revenans. Gilles lui apparait

comme l'ombre d’Arlequin, et lui ordonne de donner sa fille a Gilles,

lorsqu’Arlequin, travesti comme son rival, oppose revenant a revenant, déconcerte

les fripons, recouvre son argent et sa maitresse'. »
Mais le xvin® siécle a aussi pour modéle Les Fausses confidences de Marivaux, portée sur
scéne en 1737 par la Comédie-Italienne, qui, rencontre entre le drame et la comédie,
disserte sur la possibilité de provoquer I'amour par la manipulation. Les mémes
ressorts sont ensuite réutilisés. En 1791, on va encore écouter au théitre parisien du
Cirque national La Fausse peur?, comédie en un acte mélée d’ariettes de Marsollier des
Vivetiéres (1750-1817), créée par les Italiens en 1774. « En donnant cette bagatelle, je
n’ai pas prétendu avoir fait une bonne piéce?® », précise inutilement I'auteur dans son
avant-propos, ou ce protégé de Carmontelle rappelle qu’il emprunte, ce faisant, a ce
dernier son proverbe du Feint empoisonnement. En des scénes qu’il reconnait lui-méme
comme « décousues », et dont il a 6té quelques-unes pour I'édition de nature a faire
taire tout « préjugé défavorable », tant « le théitre est une carriére ol 'on ne marche
qu'en tremblant? », il fait s’agiter entre cour de chiteau et salon un aéropage de la
société nobiliaire d’Ancien Régime (comtesse, baron, marquis, chevalier) et sa
domesticité. Chacun, entre deux migraines, disserte de 'esclavage des sentiments, du
choix de ’hymen, de 'amour-propre, du courage et de la fatuité, de ’honneur et de la
vengeance, de la timidité et de I'assurance, tout ce qui va faire, si 'on peut dire, de
I'arroseur I'arrosé. La comtesse est souveraine : tout est objet pour elle de moqueries
courtisanes, de sarcasmes, d’ironie, déclinés en toutes langues dans un sabir qui rend
chuintant l'allemand, gouleyant [litalien, voltigeant l’anglais. Travestissant ses
penchants a I’homme le plus probe, elle intrigue, badine, usant des services et des
déguisements d’un certain Raille, nom évidemment sans ambiguité. Elle persifle et
signe, par lettres interposées, s’offrant un divertissement émollient qui prolonge
interminablement 'attente de 'amant, mais ne pousse pas I'audace jusqu’aux Liaisons
dangereuses.

L’élixir du mensonge peut-il jamais échapper au boudoir, si présent dans les
nombreuses reprises qui alimentent les programmations ? A dire vrai, I'historien est
quelque peu démuni devant des sources apparemment alléchantes que I’éphémeére
d’une soirée théatrale n’a pas portées jusqu'a I’édition. On a bien joué a Paris La Fausse
contre-révolution, ou la Ruse patriotique en 1792, par deux fois au Lycée dramatique®. Mais
rien ne nous permet d’accéder au contenu des textes, pas méme un court compte rendu
dans les journaux qui se limitent & mentionner le titre de I'ceuvre. Argument
publicitaire, celui-ci est souvent un piége, et mieux vaut compter avec les métaphores
et sous-entendus d'un répertoire a priori plus classique, moins immédiatement
patriotique. Les complots, les conspirations ne manquent pas dans les tragédies tirées
des faits antiques, et avec eux leur cortége de duperies en tout genre : dans la piece
éponyme de Delrieu donnée en ’an VII au théatre de 'Odéon, Asynoiis, roi de Myceénes
détréné, ne fait-il pas croire a sa mort, et ne se déguise-t-il pas dans les habits d'un
général persan tué par son frére pour mieux reconquérir son trone, « action lente et
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compliquée » selon 1’Almanach des Muses de I'an VIII (p. 288) ? En I'an 11, le théatre de la
République bruit des répliques d’Epicharis et Néron, de Legouvé, ou de celles du Timoléon
de Chénier, et 'on sait combien, a chaque représentation, des spectateurs cherchent les
allusions qui trahissent la suspicion vécue a I'heure des comités de surveillance, ou
I’hostilité que suscitent des membres du comité de Salut public comme Robespierre.
Comme le dit, non sans un certain sens de la litote, ’Almanach des Muses pour I'an III 2
propos de la seconde piéce: « Grand succés. De nombreuses allusions sortant
naturellement du sujet, et toutes fort applaudies.’ » Le numéro de 'année suivante
trouvera quelque intérét a Pausanias, de Claude-Joseph Trouvé, I'un des rédacteurs du
Moniteur, car Pausanias devient le pseudonyme de Robespierre, et 'auteur s’emploie a
justifier le 9 Thermidor :

« On voit [...] la convention, les tribunes, la commune, le tribunal révolutionnaire,

les complices du tyran, et jusqu’au général Henriot. [...] Description énergique de la

tyrannie décemvirale’. »
Ecriture officielle, surtout, d’'une histoire trahie par le besoin de justification des
Thermidoriens, cherchant en « I'Incorruptible » un éminent bouc-émissaire, imposant
le mot de « Terreur » pour disqualifier les institutions d’exception qu'’ils ont servies, et
fuyant les responsabilités individuelles et collectives dont ils sont comptables...
D’emblée, Trouvé nourrit les répliques d’un discours formaté, indéfiniment reproduit
dans les textes d’époque: «trame criminelle », délateurs, un tribunal «aveugle
instrument/D’injustice, de haine et de ressentiment », des « terreurs stupides », des
« complots » hantent la scéne 1 de I'acteI; « la terreur », « I'échafaud » apparaissent
dans les scénes de 'acte I1. Clé de l'intrigue, la scéne 2 de 'acte I dit tout des craintes
soulevées par le 8 Thermidor, Robespierre annongant sans pouvoir la lire une liste de
futurs proscrits :

« La liberté dans Sparte est désormais éteinte ;

L’horreur et I'épouvante ont rempli cette enceinte,

Et par I'impunité 'oppresseur enhardi

Consterne un peuple entier sous le joug abruti.

J'ai vu, j’ai vu la liste impie, abominable,

Ou de sang altéré, de meurtre insatiable,

1l proscrit a la fois, avec tout le sénat,

Tous les noms honorés et fameux dans I'Etat. »
La peur comme arme de gouvernement: telle est bien I'accusation portée contre
Pausanias, qui s’explique scéne 6 de I'acte II sur les maniéres de manipuler I'opinion :

« Montrer Lacédémone a son dernier instant,

La vertu dans les fers, le crime triomphant ;

Dans les convulsions des discordes civiles,

La liberté mourante et les lois inutiles ;

Peindre a quelques esprits, par la peur énervés,

Les désastres prochains qui leur sont réservés ;

Pour prévenir les maux que je vois préts a naitre,

Les effrayer au point de souhaiter un maitre,

Voila ce que ma voix va tenter aujourd’hui. »
Flétri par les réserves dramaturgiques accablant son ceuvre, Trouvé, ami de Barras et
de Fouché, dont on sait 'immarcescible honnéteté, attendra cependant quinze ans
avant de la publier®. Au théitre Feydeau, ou exercaient en I'anIIl les Comédiens-
Frangais, le succés public de sa prose opportune, douze fois représentée, n’était pas allé
sans quelques maux :
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« L'impression qu’elle produisit fut terrible, et agit tellement sur lacteur

(Mr. Larive) qui remplissait le premier réle, qu’il en tomba malade, et mit vingt

jours d’intervalle entre la premiére et la seconde représentation’. »
Emprisonné en septembre 1793 avec les « Noirs » du Frangais, ces partisans d’un
répertoire classique qui se combinait mal avec les attentes politiques, le modéré Larive,
protégé des dames Montansier et Clairon, et éternellement supplanté par Talma,
voyait-il 1a les limites de son art ? Trouvé, en 1810, désormais auréolé de sa carriére
diplomatique en République cisalpine et au Wurtemberg, récompensé du Tribunat et
d’une carriére préfectorale, ranime encore le souvenir des « monstres » sanglants de
I'an II pour docilement exalter « le génie protecteur » révélé par le 18 Brumaire. Celui
qui finira par rejoindre les Bourbons restaurés sait combien un succes littéraire peut
faciliter les promotions.

Le souvenir de Calas

Mais, a I’heure o la France proclame les droits de 'Homme, lorsqu’elle édifie des codes
de procédures judiciaires, un temps oubliés en I’an Il dans des tribunaux d’exception, il
est aussi bon de rappeler les grandes affaires du siécle. Elles ont construit, avec I'aide de
Voltaire et d’une kyrielle d’avocats obtenant en 1765 la réhabilitation de Calas et de
Sirven, la conviction que l'erreur judiciaire, que la preuve falsifiée sont toujours
possibles. Tel est bien le sujet du Calas, ou le Fanatisme, de Lemierre d’Argy, porté quinze
fois sur la scéne des Variétés dans I'hiver 1790-1791, du Jean Calas de Jean-Louis Laya,
une tragédie donnée sept fois au théitre de la Nation dans la méme période, et de la
piéce éponyme de Marie-Joseph Chénier, représentée six fois sur le théitre de la
République dans 'été 1791. Enfin, La veuve Calas a Paris, ou le Triomphe de Voltaire, de
Jean-Baptiste Pujoulx, que joue a six reprises a partir du 31 juillet 1791 le Théatre
Italien, invente un dialogue entre la veuve Calas, Voltaire et son équipe. Bien siir, la
reviviscence des actions publiques du philosophe de Ferney, mort en 1778, anticipe ou
accompagne sa panthéonisation, le 13 juillet 1791, en présence de la veuve Calas et de
I'une de ses filles au premier rang du cortége. Cette commémoration contribue a en
faire, aux c6tés de Rousseau, 'incarnation des Lumiéres®. Au demeurant, le nombre de
représentations ne sanctifie pas de grands succés théitraux: quelle que soit la
réputation des auteurs, il s’agit bien la de créations de circonstance. Lorsque Chénier
produit son ceuvre, le théme, remarque Palissot : « Commengait a inspirer une espéce
de satiété!’. »

Mais il nous en apprend quand méme sur I'inconscient collectif et la place qu’y tiennent
les combats du siecle et les stéréotypes. Laya rappelle d’emblée les bilichers de
I'Inquisition, ’homme usurpant le pouvoir de Dieu et niant la liberté de penser, et
d’autre part I'opinion irréductible des Toulousains :

« Lignorance est toujours fiére, dure, intraitable :
Tel est le catholique a Toulouse aujourd’hui
Et la raison encore n’est pas miire pour lui'2. » (acte I, scéne 1)

Lemierre renchérit, le Toulousain :

« Est superstitieux et emporté ; il regarde comme des monstres ses fréres qui ne
sont pas de la méme religion que lui. [...] Cette ville solennise encore tous les ans,
par une procession et par des feux de joie, le jour ou elle massacra quatre mille
citoyens hérétiques il y a deux siécles. En vain six arréts du conseil ont défendu
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cette odieuse féte, les Toulousains l'ont toujours célébrée comme les jeux

floraux®. »
Quels que soient les motifs d’invention qu’il ajoute a la réalité historique, Laya offre
aussi au spectateur une visite sensible de la famille Calas, du fils ainé Louis converti au
catholicisme a Marc-Antoine qui marche vers le suicide malgré I'amour et la tolérance
de son entourage, des sentiments qui rendent impossible le meurtre dont on accable le
peére. Ses accusateurs et ses juges sont confondus :

« Ils ont pu soupgonner qu’un respectable pére

Pleurat un sang chéri qu’elit versé sa colére. » (acte II, scéne 1)
Comme est tentée une analyse sociale pointant la trop grande réussite des protestants,
facteur de jalousie, le poids des bruits colportés par les catholiques, soutenus par les
capitouls de Toulouse, I'achat de témoins, sont dénoncés :

« De 'intérét du ciel couvrant leurs calomnies,

1ls osent se parer, pour les voir impunies,

Du voile respecté de la religion !

“Mon fils devoit le soir faire abjuration”,

Disent-ils, “& son pére aveugle et fanatique

N’a plus dans son enfant rien vu qu’un catholique :

Et du sang égaré détruisant le saint nceud,

1l a tué son fils croyant plaire a son dieu !”

Quelques voix vont plus loin ; “c’est la famille entiére,

Qui leva sur ce fils une main meurtriére”

Disent-ils, & frappés d’un délire insensé,

Ils courent, promenant partout son corps glacé. » (acte II, scéne 3)

Mme Calas rappelle la puissance du mensonge :

« La preuve se détruit, et non pas le soupcon ;

L’'un semant les erreurs & la prévention,

Laisse apreés lui souvent une trace infidelle ;

L’autre ne permet plus de douter apreés elle. » (acte II, scéne 6)
Lemierre est outré par les vices de la procédure, comme par les pompes funébres de
Marc-Antoine célébrées par des pénitents blancs, dont plusieurs magistrats, qui
I’élevérent en martyr : les crédules tentent d’arracher au défunt des dents pour en faire
des reliques ; d’autres crient au miracle (une dévote sourde entend les cloches, un
prétre apoplectique guérit) ; les derniers, enfin, voient dans 1'échafaud sur lequel on
rouerait Calas pére I'ornement de la féte annuelle voulue par la Providence. Loin de cet
irrationnel antithétique des Lumiéres, qui participe du combat que leur livrent leurs
adversaires, Lemierre, en sa préface, rappelle le contenu des fausses nouvelles sur
lesquelles on décide du sort de Calas peére :

« Les esprits une fois émus ne s’arrétent point. On imagina que les protestans du

Languedoc s’étoient assemblés la veille ; qu'ils avoient choisi, a la pluralité des voix,

un bourreau de la secte ; que le choix étoit tombé sur le jeune Lavaisse [ami du fils

Calas, I'un des derniers a I'avoir vu vivant, NA]; que ce jeune homme, en vingt-

quatre heures, avoit regu la nouvelle de son élection, et étoit arrivé de Bordeaux

pour aider Jean Calas, sa femme et leur fils Pierre a étrangler un ami, un fils, un

frére. [...] On n’avoit, on ne pouvoit avoir aucune preuve contre la famille ; mais la

religion trompée tenait lieu de preuve. »
Ne rechignant pas lui non plus a faire I’analyse psychologique de Marc-Antoine, ce sont
les faits, le proces, que reprend Lemierre dans son propos liminaire et dans le long
drame qui suit. La conclusion revient au magistrat La Salle, défenseur de Calas,
pourfendeur « des bruits vagues et incertains » sur lesquels se construit Iaffaire :
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«Rien de si dangereux, rien de si injuste que de hasarder un jugement sur des
conjectures. Toute affaire ot la preuve consiste en indices, et ne va qu’a former un
doute, doit étre réservée au souverain jugement de Dieu, et les hommes doivent
savoir que quand il ne leur a pas donné le parfait éclaircissement d’un crime, c’est
une marque qu’il n’a pas voulu les en faire juges. » (acte II1, scéne 5)

by

Chénier, a son tour, refait le procés, se concentrant sur ses derniers jours, loin
cependant de la précision de Lemierre. 1l « écarte aussi bien la fiction que les passions
particuliéres, notamment familiales, pour s’emparer d’un événement historique chargé
d’enjeux collectifs », et en faire une tragédie plébéienne - un renouvellement du cadre
et des personnages tragiques qui est une conquéte de la Révolution®. 1l dénonce une
nouvelle fois (apres son Charles IX) les funestes effets de la révocation de I'édit de
Nantes, encense toujours Voltaire a I'édition des ceuvres complétes duquel il a
largement contribué, mais se tait sur les bruits. Toute son attention est tournée vers la
confrontation entre deux magistrats aux points de vue opposés : La Salle, personnalité
éclairée et sensible, qui est convaincu de I'innocence du prévenu, et Clérac, qui fait
condamner celui-ci, partageant I'hostilité commune contre les protestants sans avoir
conscience de ses préjugés. Le dramaturge en reste au plan des principes.

« Pour condamner un homme, rappelle-t-il simplement scéne 3 de 'acte II, il faut

que I’évidence ait de son attentat démontré I'existence’®. »
La tragédie ne néglige qu’en apparence le contexte politique contemporain lorsqu’elle
décrit un pouvoir judiciaire ancillaire du politique, marquant davantage la continuité
que la rupture, dans l'attente de nouveaux codes et dans la crainte de I'intervention
d’un peuple ici présenté comme « égaré », insensible au sort de Calas. Comme le
remarque le Journal de la Cour et de la Ville :

« Au moment ou Calas marche vers le supplice, I'auteur I'a ingénieusement fait

suivre par une foule de peuple, qui, aprés avoir assisté a l'exécution, revient

froidement faire baisser le rideau’. »

« La mort de Calas semble suspendue dans les esprits, comme la menace d’un passé

qui pourrait revenir, ou d’un avenir que la stabilisation repoussée de la Révolution

rend toujours plus incertain'®. »
Pujoulx, justement, s’emploie a réhabiliter le peuple, nombreux aux funérailles de
Voltaire.

Les affres de la suspicion

La réaction thermidorienne améne nombre de piéces prétendant analyser les ressorts
du gouvernement révolutionnaire, insistant fortement sur la répression judiciaire et
tout autant sur I'un de ses fondements : la suspicion. N’est-elle pas la traduction la plus
brutale des faux bruits ? C’est en tout cas ce que semblent avancer Picard, Duval et
Lemierre dans Les Suspects, comédie créée a Paris le 12 avril 1795, une satire politique
féroce. Au-dela de la défense des proscrits girondins, dont les survivants viennent de
regagner leurs bancs a la Convention, Picard entame alors une reconversion politique.
1l dénonce la Terreur comme il I'a fait des Muscadins (La_Perruque blonde, aoiit 1794) et
se retrouve ainsi dans le juste milieu proéné par le Directoire, a 'heure (I'an V pour ce
qui concerne la publication) ot les royalistes connaissent de grands succes électoraux.
Duval est un proche, qui a partagé avec lui I'écriture de plusieurs textes ; Lemierre est
un auteur régulier de chants patriotiques depuis 1792, qui a déja glorifié La Révolution
du 9 Thermidor. Les municipalités cantonales ont été rehaussées dans leur réle par la
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Constitution de l'anlll, au détriment des districts: les comptes décadaires des
commissaires du gouvernement ne cessent de dénoncer les limites des hommes qui les
composent, critique sur laquelle rebondit Picard.

Ignorante des meeurs urbaines qu’elle importe avec retard, la municipalité rurale au
sein de laquelle se déroule 'intrigue ne fonderait-elle pas un comité révolutionnaire
(scéne 3) ? 11 s’agit bien, en effet, de « mettre la Terreur a I'ordre du jour » en différé, et
I’on s’interroge sur la notion de « suspect », qui semble aux villageois étre un titre et un
emploi de reconnaissance offert par la République (scéne 4). Le maire, Leroux, pense
que beaucoup d’honnétes gens - et I'on joue sur ce qualificatif qu’on accrochait en
I'anl a la veste des modérés et des contre-révolutionnaires - en ont été pourvus. Il
propose d’en honorer Damis, le héros de la piéce, qui se récuse (scéne 5), lui qui voit
dans les représentants en mission, des « messieurs courant les départemens pour les
dépeupler et les déchirer » - allusion a la Vendée (scéne 6). Le tambour du cru bat
soudainement la caisse (scéne 8). Un chceur de commeéres s’interroge sur la raison de
cette convocation: élections ? Contingent de suspects a réunir (scéne9)? Elles
disputent de la définition des suspects (scéne 10). Gillin, riche propriétaire foncier, se
vante d’en faire partie (scéne 11). Le tambour est tout fier, car il vient a son tour d’étre
nommé suspect, ce qui lui permet de traiter Gillin, qui lui a refusé sa fille, en
« collégue » et de lui jurer de ne rien faire sans son « excommunication », qu’il confond
avec la communion (scéne 12). Gillin se demande cependant quelles occupations,
quelles marques distinctives, quels déplacements éventuels se rattachent a son statut
(scéne 13).

Arrive I'agent du gouvernement Courantin, un jacobin qui s’étonne que tout le village
ne l'accueille pas en armes et promet de raser ce repaire de « fédéralistes », de
« contre-révolutionnaires », d’« aristocrates », rappelant les nombreuses arrestations
qu’il a ordonnées dans la ville voisine tandis que lui-méme festoyait et profitait de son
statut. « Je voyage en poste, dans une bonne limoniére, j'ai plein mon portefeuille
d’assignats, je bois le vin des aristocrates. »

Gillin lui avoue qu’il n’y a que deux suspects dans la place, et Courantin se fait fort de
les envoyer a Paris, ce dont se réjouit le benét qui l'invite a sa table (scéne 14).
« Gracchus » Courantin - qui a visiblement donné son écot a la déchristianisation - se
régale a I'idée du bon vin qu’il va boire, des filles qu’il va réquisitionner, des beaux
meubles et des bijoux sur lesquels il va déposer les scellés (scéne 15). Croisant Damis, il
en fait un Muscadin : linge blanc, cravate, habit fin, le contraire de sa moustache et de
son pantalon ; il croit I'avoir vu défendre des fédéralistes en Picardie - rappel des
regroupements girondins a Caen en 1793. Damis, ne se dégonflant pas, nie y avoir été
mais défend la mémoire des proscrits et de leurs idéaux. « La république forte par son
gouvernement, forte de ses lois, forte de ses finances, forte de sa justice, et forte enfin
de 'amour et de 'union des citoyens. »

Il attaque Courantin sur sa mise, son ivrognerie, et oppose son pistolet a son sabre
(scéne 16). Courantin se promet de le faire arréter (scéne 17). Gillin annonce I'arrivée
des municipaux (scéne 18). Courantin vient diner chez lui, se répand sur les plaintes
que son action a suscitées, se moquant des malheurs des familles, tandis que la mére
Gillin et sa fille se vantent d’étre femme et fiancée de suspects (scéne 19). Courantin,
accueilli par la municipalité, découvre que les suspects ne correspondent guere a I'idée
qu'il s’en fait et qu'il n’y a pas de prison; Gillin propose de transformer sa maison ;

pY

Nicolas refuse de se laisser enfermer, et Gillin a son tour donne sa démission de
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« suspect » (scéne 20). Damis demande a Courantin de montrer ses autorisations ; elles
sont signées de Robespierre, Couthon et Saint-Just, et il lui annonce alors que
«l'incorruptible et ses dignes ministres sont morts sur I'échafaud qu’ils avaient élevé
pour la nature entiére », que I'on recherche désormais leurs complices, que la notion de
« suspect » ne va plus avoir cours, qu’une constitution républicaine va étre donnée a la

France, mais que les plaies seront longues a se refermer. Courantin choisit la fuite
(scéne 21)%.

Sur cette méme fuite des « terroristes » de la veille, «les brigands », les mémes
dénonciations de concussion et de prévarication, d’accusations falsifiées, Ducancel
échafaude I'une des piéces maitresses de la réaction thermidorienne, L’Intérieur des
comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, représentée pour la premiére fois a
Paris, au théatre de la Cité-Variétés, le 8 floréal an III (27 avril 1795), et publiée la méme
année chez Barba. 1l fait de nombreux emprunts a la réalité contemporaine : I'évocation
des dénonciations devant les sociétés populaires, les hésitations sur les imputations
politiques et leurs sens (« accapareur », « aristocrate », « fanatique », « fédéraliste »,
« Coblentz », « agent de Pitt et de Cobourg », « ennemi prononcé de 1’égalité », « propos
contre-révolutionnaires » avilissant les autorités constituées et la représentation
nationale), les interrogatoires, les mandats d’amener collectivement signés - autant
que 'analphabétisme le permette -, les arrestations nocturnes de citoyens hébétés, les
batiments religieux devenus prisons. Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigands, ou les
Synonymes, de Fabien Pillet, piece qui tient peu de temps l'affiche au théatre Cité-
Variétés puis aux Variétés-Egalité au cours du premier semestre 1795, va trouver dans
une caverne de la forét de Fontainebleau des jacobins réfugiés, qui y tiennent une
forme de comité de surveillance. Gueulebordet propose derechef une épuration pour
passer au crible les faux fréres. Et chacun de faire valoir ses titres: le premier est
assassin, le second banqueroutier, le troisiéme massacreur (ayant obtenu ses lettres de
noblesse en septembre 1792), le quatriéme empoisonneur, etc. A chaque « confession
politique et révolutionnaire », la Société chante en chceur: « Bon, bon, c’est un
coquin !/C’est un excellent Jacobin », un refrain qui vaut certificat de civisme?.

Cette réalité théatralisée ne pouvait qu’émouvoir les spectateurs, tant étaient
nombreuses les familles de prés ou de loin touchées par la suspicion - Albert Mathiez
évaluait en 1929 la part de la population francaise suspectée a 0,35 %, Donald Greer six
ans plus tard montait le chiffre a 1,9 %, les enquétes les plus récentes oscillant entre les
deux chiffres?'. Mais ils sont aussi nombreux a savoir que si ces épurations ont pu un
temps fragiliser les renommées, ont valu inscription sur la liste des suspects, elles
avaient tout autant un caractere probatoire qui a permis a beaucoup de leurs victimes
de regagner, et parfois trés rapidement, leur rang parmi les militants - un service
régulier dans la garde nationale, un engagement et des dons patriotiques non
équivoques dans une France en guerre valaient reconnaissance. Avant la fermeture du
club parisien, en novembre 1794, les sociétés populaires provinciales vivent ces
phénomeénes de rejet et de réintégration sur un rythme accéléré.

Si Pillet n’offre pas de répit a ceux qui fuient vers les profondeurs de la ruralité,
L’Intérieur des comités révolutionnaires se construit aussi sur une critique des moeurs
urbaines trés inscrite dans le xvin© siécle, plus morale qu’aériste cependant. A la ville,
creuset des vices recomposé par les sections révolutionnaires, doit étre préféré « un
asyle solitaire et champétre », peuplé d’« honnétes cultivateurs », ol le rousseauiste fils
Dufour, le héros positif de I'intrigue, presse ses parents de se réfugier ; encore doit-il
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s’agir d'un espace aux perspectives dégagées, qui n’ait pour seul juge que la voiite
céleste, car Dufour pére emprunte aux peurs de I'enfance pour filer la métaphore
politique :

« La France n’est plus qu'une immense forét fermée de murs, habitée par des loups

qui dévorent, et des brebis qu’ils massacrent. » (acte I, scéne 12)
La caverne, les sombres futaies pour autre horizon de la schizophrénie, la clairiére
comme ouverture sur la liberté, tels sont bien les lieux que privilégiera aussi Le Brigand
d’Hoffman et Kreutzer, publié a Paris, chez Huet, en I’an 1117,
Lassé de ces combats, de ces déchirements, Hyacinthe Dorvo imagine la méme année Le
Faux député, création a succes: 39 représentations a partir du 14 février 1795, 26 au
théatre Moliere, 13 au théitre du Lycée des Arts?. La piéce a pour épigramme :

« Nous ne vous craignons plus, beaux oiseaux de passage?. »
Quelle confiance avoir dans des politiques, s’interroge 'un des personnages :

« Qui sans cesse préchaient les supplices, les haines ;
Qui faisaient des Frangais un peuple de bourreaux,
En ne voyant le bien que sur des échafauds. »

Auquel son compére répond :

« Accuser ! Citoyen, c’est une bonne recette.

Qui plus est, le Contrat social... le... décréte. » (acte 1, scéne 2)
Le titre tient dans une confusion due a une homonymie entre un député et un habitant
du village dans lequel il séjourne, qui n’est autre que son neveu et s’est complu dans
trop de promesses. Mais le vrai dénouement tient dans la sérénité retrouvée: le
représentant du peuple ouvre les portes des prisons, comme I'ont effectivement fait sur
le terrain nombre des nouveaux envoyés aprés Thermidor (acte II, scéne 4). 1l méprise
les allégations d’'un ancien membre du comité de surveillance, qui, par jalousie
amoureuse, lui dénonce encore quelques « aristocrates », puis dans la méme personne
un « accapareur » (acte III, scéne 1), un « royaliste » (acte III, scéne 2), en lui rappelant
ses maniéres de faire :

« Sur des listes,

Nous les enregistrons d’abord, et puis apres,

Du bien public toujours servant les intéréts,

Mes collégues et moi, sans daigner les entendre,

A petit bruit chez eux, nous les envoyons prendre.

On les méne en prison. Alors sans différer

Nous mettons les scellés ; on fait administrer

Leurs biens ; leurs revenus, ; dont nous touchons la rente,

Sont par nous répartis a la classe indigente.

Le tout en attendant des indices nouveaux,

Et leur traduction devant les tribunaux. » (acte II, scéne 7)

Faire taire la calomnie, créer la propagande, telle est 'équivoque que le théatre
engendre. Théitre de I'instant, faussement camouflé sous des atours antiques ; théitre
historique, usant des temps récents pour mesurer ’erreur humaine toujours possible ;
théatre de la réaction, construisant la Terreur en pointant ses seules dérives judiciaires.
Dans tous les cas, le présent offre suffisamment d’éléments dramaturgiques, ballotant
I'individu dans le grand bain d’un collectif qui s’épuise en religion, en suspicion, en
nation méme, puisque celle-ci semble se construire moins sur un lien universel que sur
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des exclusions successives, des épurations maladives. Le théatre est témoignage, au gré
des carriéres des auteurs, des renversements idéologiques que leur survie artistique et
financiére, autant que leurs convictions, leur dictent. Jouant des peurs, comme le fait
sur les scénes privées et élitistes de 'enfance son double éducatif, il est pédagogie pour
adultes. Les éléves, somme toute, ne sont pas toujours des plus assidus, a en juger par le
faible nombre de représentations de quasiment chacune des piéces qui précédent, a
I'exception notable de celles de Ducancel, portée de surcroit par une longue carriére
provinciale, et de Dorvo, qui frappent chacune par leur qualité d’écriture. Simplement,
les tréteaux sont I'un des moyens et des espaces d’un discours plus généralement
diffusé, qui use de tous les supports disponibles pour faire croire a une raison retrouvée
chez des hommes de pouvoir qui ne veulent surtout pas le quitter et n’assument
aucunement leur passé.
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RESUMES

Produit d’une tradition et de régles, dont il tend a s’affranchir de plus en plus au cours de la
décennie révolutionnaire, le théatre affiche volontiers en argument faux semblants, quiproquos
et mensonges comme le sel de I'existence. Il use aussi d’un répertoire patriotique qui rappelle les
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grandes affaires constitutives d’'une mémoire populaire : ainsi du procés Calas, porté devant
'opinion par Voltaire, qui marque les limites d’une justice conduite par des témoignages sans
preuve, de faux aveux, parfois obtenus sous la torture. Sous la réaction thermidorienne, ce sont
les normes de la suspicion et des tribunaux révolutionnaires que 1'on interroge : accusations
construites sur la rumeur, termes valises qui déconsidérent I'adversaire social ou politique,

falsifications biographiques.
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Les rumeurs dans I’espace public au
commencement de la Restauration
(1814-1816)

Francgois Ploux

La période de transition chaotique entre le Premier Empire et la Restauration
bourbonienne constitue un moment remarquable dans I’histoire de la propagation des
rumeurs. Entre avril 1814 et mars 1816, 'espace public fut sans discontinuer parcouru
en tous sens par des « fausses nouvelles » politiques. Il était notamment question de
complots (complot aristocratique, conjuration bonapartiste ou jacobine, pacte de
famine...), de la rétrocession des biens nationaux a leurs anciens propriétaires, du
rétablissement des rentes féodales. Sous la Premiére comme sous la Seconde
Restauration, on s’entretenait encore de la reprise des guerres européennes; et du
possible démantélement de la France par les Alliés. Mais ce qui fait la particularité de
cette séquence, c’est 'extraordinaire prolifération des nouvelles relatives a Napoléon
Bonaparte. Elles annongaient, dans leur immense majorité, sa prochaine reconquéte du
pouvoir’. Les circonstances de cet exploit pouvaient varier a l'infini. Selon 'une des
rumeurs les plus répandues, Napoléon aurait pris le commandement d’une vaste armée
de soldats turcs. Bien souvent, on se bornait a indiquer dans quelle contrée ou dans
quelle ville il avait été apercu. Mais 'information principale que délivraient ces récits,
c’est qu'il fallait s’attendre a ce qu'il réapparaisse dans un délai trés court.

Ces bruits se propageaient pour I'essentiel en empruntant les canaux ordinaires de la
communication orale. Pour tenter d’endiguer ce véritable déferlement de rumeurs, qui
maintenait les habitants dans un état d’agitation permanente, le pouvoir finit par
adopter un arsenal inédit de mesures répressives. Deux lois d’exception (loi du
9 novembre 1815 sur les cris et écrits séditieux, loi de stireté générale du 29 octobre de
la méme année) permirent aux tribunaux d’engager des poursuites contre les
colporteurs de bruits alarmants. Des centaines d’hommes et de femmes, accusés d’avoir
répété une fausse nouvelle, furent condamnés a des peines de prison?
systématiquement assorties d’'une amende et d’une mise en surveillance de haute
police. Tout aussi nombreux furent celles et ceux qui, pour le méme motif, furent placés
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en détention par simple décision du préfet’. Mais on se préoccupa aussi de démentir ces
bruits. A la demande du ministre de la Police Decazes, ou de leur propre initiative, les
préfets firent afficher des placards stigmatisant l'absurdité de ces nouvelles
clandestines. Les maires, les curés, furent mis a contribution dans cette vaste opération
de neutralisation des rumeurs. Dans certains départements, on mit en circulation de
petits journaux rédigés dans un style a la portée du peuple, ot l'on présentait la
véritable situation du royaume. Certains préfets, désemparés, n’hésitérent pas a
interdire aux populations de s’entretenir des affaires politiques.

Pour les autorités, I'affaire était entendue. L'origine de toute cette agitation était a
chercher dans les sourdes menées des factieux - qu’on accusait d’exploiter sans
vergogne la crédulité des masses. Si les preuves positives de cette instrumentalisation
de la rumeur sont ténues, il ne fait guére de doute que la mise en circulation de faux
bruits a pu constituer une forme rudimentaire de propagande. Pendant les Cent-Jours,
par exemple, les royalistes, des membres du clergé, répandaient des nouvelles propres
a décourager les plus fideles partisans de Napoléon. Autre exemple : 'annonce du
prochain retour de Napoléon était parfois placardée. Mais cette interprétation policiére
de la rumeur est loin d’en livrer toute l'intelligibilité. On s’efforcera de montrer
comment, dans les circonstances particuliéres de cette période de transition politique,
a pu s’installer une atmosphére tout a la fois d’incertitude, de peur et d’espérance
messianique dont la rumeur était la principale manifestation.

En régime d'incertitude

Commengons par un constat. La plupart des rumeurs qui circulaient dans le public
avaient un caractére prédictif. A tout le moins prospectif. La chose va sans dire si 'on
pense a la fausse annonce du retour de Napoléon en France. Cette derniére rumeur
revétait méme, parfois, une dimension prophétique, lorsque celui ou - beaucoup plus
souvent - celle qui annongait I'événement prétendait posséder un pouvoir de
divination (pour la police comme pour les préfets, il ne faisait aucun doute qu'il
s’agissait de charlatans). Mais, de maniére générale, ces informations faisaient
entrevoir des bouleversements dans I'ordre politique ou institutionnel, ou révélaient
un fait - un complot, I’assassinat du roi - dont les conséquences futures ne pourraient
qu’étre considérables. C’est en cela qu’elles étaient prédictictives.

Un climat d’incertitude générale régnait en France au commencement des deux
Restaurations. Mais aussi pendant '« interrégne » des Cent-Jours. C’est dans ce
contexte anxiogéne que les fausses nouvelles se propagérent. Nous ferons I'hypothése
que c’est le sentiment collectif de I'instabilité des institutions politiques qui engendra
cette atmosphére de tension expectative. Et rendit possible - ou provoqua - la
multiplication des rumeurs anticipatrices. L'incertitude est sans doute le propre des
périodes de crises politiques ou diplomatiques majeures. Mais il faut se demander pour
quelles raisons particuliéres, dans le contexte du début des deux Restaurations
bourboniennes, les publics - dont il serait nécessaire de prendre en considération la
diversité - ont pu admettre si facilement les représentations alternatives du réel que
véhiculaient ces rumeurs, malgré les démentis répétés du pouvoir.

Rappelons d’abord qu’en I'espace d’un peu plus d’un an, entre avril 1814 et juin 1815,

les Frangais avaient été témoins de trois changements de régime successifs. L’Etat
n’apparaissait plus comme ce qui garantissait a la vie collective un minimum de
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stabilité. Bien au contraire, c’est parce que le pouvoir, a son plus haut niveau, semblait
fragile, menacé, que les Francais éprouvaient ce sentiment d’insécurité dont la rumeur
était le symptdme. On s’attendait a chaque instant a ce qu’'une violente commotion
ébranle les institutions. A Paris, dés le printemps 1814, il n’était question, dans les
différentes « sociétés » qu’espionnait la police, que de I'imminence d’une grande
secousse politique?. Malgré tous ses efforts pour effacer les traces matérielles et la
mémoire des régimes post-révolutionnaires, la monarchie ne parvint que trés
progressivement a installer la croyance collective dans son caractére définitif.
L’épisode des Cent-Jours - qui ne fit que confirmer ce que mille rumeurs annongaient
depuis des mois - n’arrangea évidemment pas les choses.

Le déficit de 1égitimé dont souffraient les Bourbons explique sans doute en partie que
I'on put si aisément penser la possibilité de I'effondrement de la monarchie. Les
mécontents, en particulier - ils étaient nombreux - n’éprouvaient aucune géne a se
référer, dans leurs plaintes, a d’autres expériences politiques. L’histoire récente en
offrait toute une panoplie.

Et puis, le régime était en proie a des contradictions internes qui renforcaient cette
impression d’instabilité. Le caractére libéral des institutions était inscrit dans la Charte.
Mais le protocole, I'organisation de la Cour, la symbolique royale, pouvaient donner le
sentiment d’une volonté de retour a I’Ancien Régime. Et les royalistes « exaltés » (C’est
ainsi que I'on désigna d’abord les ultras), qui étaient installés au coeur du pouvoir, ne
cessaient de dénoncer la ligne politique modérée du Ministére. On racontait par
exemple qu'il était de bon ton, dans les salons du faubourg Saint-Germain, de jeter a la
corbeille des exemplaires de la Charte. Les provocations des émigrés rentrés,
I’expression publique de leurs prétentions (au sujet notamment des biens nationaux),
non seulement inquiétaient beaucoup de monde, mais en outre donnaient du régime
une image ambigué. On commentait, dans Paris, les prétendues dissensions au sein de
la famille royale. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le déferlement de fausses
nouvelles du début de la Restauration atteignit son point culminant au plus fort du
conflit entre le Ministére et la Chambre introuvable (entre janvier en mars 1816).

Cette impression d’un Etat miné par ses contradictions se trouvait renforcée par
I'intense concurrence que se livraient, dans la course aux places et aux récompenses
honorifiques, les nobles rentrés d’émigration d’'une part, les généraux de Napoléon
d’autre part. Une véritable psychose du complot s’empara de ces groupes. Les uns
comme les autres se croyant menacés, physiquement, par leurs adversaires®. La police
observait que cette agitation au sein de groupes proches du pouvoir inquiétait
beaucoup les Parisiens. On signalait en province des bruits inquiétants qui n’étaient que
de lointains échos des rumeurs parisiennes.

La monarchie, pour toutes ces raisons, donnait I'impression d’étre constamment
menacée. On s’interrogeait naturellement sur 'avenir. Sans développer ce point qui
mériterait d’étre approfondi, on peut ajouter que cette disposition, dont la rumeur
prédictive était le symptéme, devait sans doute beaucoup au sentiment, qui habitait un
grand nombre de Frangais, de |'instabilité de leur position personnelle, de 'incertitude
de leur avenir. Tous les hommes (employés des administrations impériales, militaires)
dont les ressources, I'existence, le futur, dépendaient directement de I'Etat, se
trouvaient dans une position trés inconfortable. Les rapports de police, cette fois
encore, signalaient chaque jour le désespoir de ces hommes, en attente d'une place,
d’une pension, d’'une information sur leur avenir®, L'incertitude sur ce dernier était au
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principe d’une disposition attentiste. C’est parmi les militaires que les bruits de retour
de Napoléon commencérent a circuler, au cours de 1'été 1814 (on racontait que
I’Autriche, mécontente du réglement du conflit, avait fait appel a lui pour prendre le
commandement de ses armées). Cette fable autrichienne se répandit ensuite parmi les
ouvriers, qui cotoyaient les soldats casernés dans Paris. Elle circulait aussi en province.

Peurs et rancoeurs

Dans la rumeur s’exprimaient aussi les peurs et les rancceurs des sujets du roi. Ceux-ci
avaient, il est vrai, bien des raisons de s’inquiéter. On redoutait, a juste titre’, une
violente réaction politique®. Mais les royalistes eux-mémes ne se sentaient pas en
sécurité. Et les événements de mars 1815 semblérent donner raison aux plus
pessimistes d’entre eux. Par ailleurs, la crainte d'un démembrement de la France, ou
d’une nouvelle invasion, taraudait les Francais. Mais c’est surtout la question des biens
nationaux, de la dime et des rentes féodales qui était source d’angoisse’.

Il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les propriétaires'® se soient sentis menacés, en
dépit des déclarations et des textes qui garantissaient I'irrévocabilité des transactions''.
C’est que la question des biens nationaux fut abondamment débattue, notamment
durant la Premiére Restauration. Elle constituait 'un des points de fixation de
l'opposition des deux France, dont la Charte était censée encourager la fusion.
Duvergier de Hauranne affirmait que, de toutes les questions « que la Révolution avait
l1égué » a la monarchie restaurée, c’était « la plus difficile », la « plus briilante'? ». On en
débattait dans la littérature pamphlétaire, a la Chambre des députés, dans la presse...
En province, les acquéreurs baignaient dans un climat hostile. La correspondance
administrative signalait des restitutions forcées. Des propriétaires furent victimes
d’actes de brigandage®. Certains étaient menacés. Plus fréquemment encore, ils étaient
insultés, pris a partie par le clergé (notamment dans I'arrondissement de Mamares,
dans le Rhoéne, dans le Pas-de-Calais). C’est bien s{ir surtout dans I’Ouest et dans le Midi
blanc que leur situation était inconfortable. Dans I'arrondissement de Béthune (trés
royaliste), les acquéreurs se trouvaient, « par le fait de 'opinion, dans une sorte
d’interdiction sociale ». La « Petite Eglise » parait avoir été assez active dans cette
croisade. L’incertitude entourant le devenir de ces biens entrainait une forte
dépréciation de leur valeur.

La circulation des rumeurs entretenait, au sein de cette catégorie aux effectifs
nombreux™, un climat d’angoisse. On rapportait des histoires terrifiantes. Par exemple
que le roi, a I'approche de Noél, avait promis a son confesseur d’ordonner une
restitution générale’>. Ou que le duc de Berry, a qui le monarque avait confié son
chagrin de ne pouvoir procéder a cette rétrocession, aurait rétorqué :

« Confiez-moi deux compagnies de cavaliers, et j’arrangerai I'affaire'®. »
Ce méme duc de Berry aurait encore déclaré :

« Aussitdt que mon pére sera sur le trone, on s’occupera de la chose?’. »

Les fanfaronnades des émigrés, leur hostilité déclarée a la Charte, contribuaient a ce
climat d’angoisse. Mais, davantage encore, la diffusion, jusque dans les villages les plus
reculés, de brochures prétendant démontrer la possibilité légale d’une restitution. Deux
opuscules, en particulier, eurent un retentissement considérable. Le premier était dii a
I'avocat Dard. On y lisait que les actes des assemblées révolutionnaires étant frappés de
nullité, les ventes « nationales » étaient invalides. Une restitution générale présenterait
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en outre 'avantage politique de ruiner les acquéreurs, ou au moins de les priver de la
possibilité de participer a la désignation des députés (le cens électoral étant fixé a
500 francs). Le texte de Falconnet était plus violent encore. Les deux auteurs furent
arrétés par ordre du directeur de la police du royaume. Mais les milieux de ’émigration
se récriérent. Le roi ordonna la remise en liberté, et 'abandon des poursuites.

Cependant, des exemplaires des deux brochures circulaient en province. On en signalait
jusque dans les villages les plus reculés (notamment dans le Pas-de-Calais, I'llle-et-
Vilaine, la Loire-Inférieure, les Pyrénées-Orientales, etc.). Les acquéreurs, inquiets,
étaient a l'affit du moindre indice qui accréditerait les bruits de restitution. Ils
s'inquiétérent beaucoup du mépris avec lequel le comte d’Artois, en voyage officiel
dans I'Est, traita deux évéques ayant appartenu a 'Eglise constitutionnelle.

Simultanément se propageaient un peu partout des rumeurs de rétablissement de la
dime et des rentes féodales.

Rumeur et charisme napoléonien

Cette impression de grande précarité que dégageait la monarchie, I'incertitude dans
laquelle se trouvaient beaucoup de Frangais quant au sort qui leur serait réservé, un
sentiment diffus d’insécurité... Autant de facteurs qui, combinés, installérent un climat
d’attente. Dans cette conjoncture instable, I'indécision du futur rendait possible la
circulation des pronostics. Les conditions étaient réunies d'un déferlement de rumeurs.
Et notamment de rumeurs anticipatrices.

Mais tout cela n’explique pas pourquoi, en contrepoint des bruits annonciateurs de
troubles, de violences, de spoliation, de souffrances, se propageait la rumeur d'une
restauration impériale. A moins que I'espérance du surgissement miraculeux d’un
sauveur ne se soit constituée comme une sorte de correctif du sentiment d’angoisse.

Les rumeurs napoléoniennes précédérent les événements de mars 1815. A Paris, ville
placée sous étroite surveillance policiére, et sur laquelle nous sommes par conséquent
trés bien renseignés, on s’entretenait du retour de 'Empereur dés le mois de juillet
1814. Les militaires en particulier, qui vivaient trés mal le retour a la vie civile, et
révaient d’une reprise de la guerre contre I’Autriche, allaient répétant que ’empereur
Frangois avait ou allait faire appel a Napoléon pour prendre la téte de ses armées. La
rumeur ne cessa d’enfler jusqu’en mars. Dans les semaines qui suivirent la bataille de
Waterloo, les Frangais se préoccupérent moins du souverain déchu (la correspondance
administrative, en tout cas, ne mentionnait nulle rumeur a son sujet). Mais dés le début
de l'automne, ces bruits se multipliérent de nouveau ; et, de plus en plus, jusqu'en
janvier et février 1816. Dans les campagnes surtout, on s’entretenait de 1’évasion de
Napoléon, du fait qu’il avait reconstitué une immense armée composée d’Ottomans... Ce
n'est qu’au cours du second semestre de cette année que le calme se rétablit
progressivement.

Jusqu'a quel point les paysans s’attendaient-ils vraiment a voir resurgir Napoléon
parmi eux ? Voila une question qui mérite au moins d’étre soulevée. Quelle signification
accordaient-ils a cette nouvelle transmise de bouche a oreille 7 S’agissait-il pour eux
d’une information crédible ? D’un conte qu’on prenait plaisir a entendre et a répéter ?
Etait-ce I'expression d’un réve ? Ou encore une maniére détournée (mais quand méme
trés risquée) de provoquer le régime? Ou de dire son mépris du monarque ? Des
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rapports de police semblent indiquer que I'information était souvent prise au premier
degré. Al'annonce de I'approche des armées napoléoniennes, des paysans pris de
panique se dépéchaient de prendre femme pour échapper a la conscription.

On peut également déchiffrer, dans ces rumeurs napoléoniennes, toutes sortes
d’expressions d’une représentation populaire du monarque'®. Pour ne prendre qu’un
seul exemple, au plus fort de la terrible disette de 1816, alors que circulaient des
rumeurs d'un pacte de famine (on accusait le roi, I'Eglise, les nobles, d’étre
responsables de la pénurie de blé), on associait le retour de Napoléon au rétablissement
de I’'abondance.

On pourrait, bien entendu, interpréter cette attente quasi messianique du sauveur
comme le produit décalé du culte napoléonien orchestré depuis 1796-1797. Mais ce
serait a la fois évident et trés insuffisant®. 1l faut rappeler que la défaite militaire et
I'effondrement de I'Empire avaient beaucoup entamé le capital de sympathie dont
bénéficiait Napoléon. Peu de gens le regrettaient en avril 1814%. Alors, comment
expliquer ce brusque retour de fortune ?

Cest dans les époques de grands bouleversements, écrivait Weber, qu'on voit
habituellement surgir la figure du chef charismatique?. Les années 1814-1816 furent
assurément des années de détresse psychologique et matérielle, que la mémoire
sélective des ouvriers et des paysans opposait a la prospérité et a la gloire du régne de
Napoléon??, L’installation durable de ce climat d’attente messianique fut certes le
produit de ce qu’avait accompli Napoléon. Mais pas seulement au sens ot on I'entend
habituellement. Je vois dans le déferlement de rumeurs sous le régne de Louis XVIII un
effet a retardement de la « glaciation démocratique » (Jean-Paul Bertaud??) consécutive
au coup d’ftat de Brumaire. L’ftat napoléonien avait organisé, ou parachevé, la
destruction systématique de tout ce qui aurait pu former I’armature d’un espace public
autonome. L’Empire avait tout fait pour reléguer les Francais dans le réle de simples
adorateurs du grand homme. Le pouvoir s’efforcait en particulier de contréler
I'information. Les journaux ne bénéficiaient plus d’aucune liberté, la correspondance
privée était régulierement inspectée, les conversations espionnées par des milliers de
«mouches »... Le pouvoir prétendait contrbler tous les flux de diffusion de
I'information.

Cependant, avec I'accumulation des difficultés a la fin du régne, la défiance et
I'inquiétude s’installérent progressivement. Et les rumeurs se mirent a proliférer®. La
demande sociale d’information se faisait plus pressante : les nouvelles circulaient par le
bouche-a-oreille. Le phénoméne ne fit que s’amplifier par la suite.

Sous le régne des Bourbons, ce n’était plus seulement 'incertitude du lendemain qui
provoquait cette effervescence. Des Francais de toutes conditions éprouvaient
désormais de la frustration et de la rancceur: les militaires, dont I'avenir semblait
bouché, et qui voyaient méprisé tout ce qu’ils avaient naguére vénéré; les
fonctionnaires sans emploi; les ouvriers au chbémage; les acquéreurs de biens
nationaux ; les petits agriculteurs... La colére qui montait de toute part pouvait
difficilement trouver a s’exprimer dans un espace public certes beaucoup moins
cadenassé que sous I'Empire?, mais que la dictature impériale avait totalement
désarticulé. Il manquait des relais, des médiations, des possibilités de se regrouper, de
s’organiser, pour porter un discours, exprimer des revendications, etc. La peur, le mal-
étre, la colére, ne pouvaient produire que des fantasmes et des rumeurs.
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Tenus en respect pendant quinze ans, les Francais étaient comme incapables de se
mobiliser. Ce qui crée une domination charismatique, écrivait encore Weber, c’est, dans
des situations politiques ou économiques inhabituelles, « I'abandon a un héroisme? ».
Les soldats, les employés, les ouvriers, les paysans, s’en remettaient a la toute-
puissance d’un sauveur. A I'image des « primitifs de la révolte » chers a Eric Hobsbawm,
plutét que réfléchir aux moyens d’agir, ils attendaient que la révolution s’accomplisse
comme par miracle?.

A compter de la fin de 'année 1816, la situation politique se stabilisa. La dissolution de
la chambre introuvable parait avoir beaucoup contribué a apaiser les esprits. Les
préfets, dans les rapports qu’ils adressaient au ministre, signalaient moins souvent les
bruits « absurdes » dont ils s’étaient tant inquiétés. Toutefois, le retour au calme ne fut
que progressif. En 1817, en 1818, il arrivait encore que |'on s’entretienne, dans tel ou tel
village, du prochain retour de Napoléon. Cette rumeur connut une ultime flambée en
1823, au moment de I'expédition d’Espagne. De nouveau, on ne parlait que de Napoléon
- que les paysans, qui n’ignoraient pas son décés, appelaient « Malmort ». Mais cette
agitation ne dura guére plus longtemps que l'expédition militaire. Le culte de
I’Empereur, par la suite, emprunta d’autres voies.
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NOTES

1. Sauf pendant les Cent-Jours naturellement. La question a notamment été étudiée par
B. Ménager, Les Napoléon du peuple, p. 15-39, F. Ploux, De bouche a oreille. Naissance et
propagation des rumeurs dans la France du xix¢ siécle, p. 127-182, et S. Hazareesingh, La
légende de Napoléon, p. 61-96.

2. La plupart se virent infliger une peine de trois mois d’emprisonnement, le minimum
prévu par la loi. Mais les magistrats n’hésitaient pas a prononcer des peines plus
lourdes (jusqu’a cing ans d’emprisonnement lorsque I'auteur du délit avait, en plus de

répéter des faux bruits, tenu des propos a caractére séditieux).
3. Ceci en vertu de la loi de sfireté générale.

4. F. Ploux, « La ville des “libelles parlés”. Rumeurs et bruits publics a Paris sous la
Premiére Restauration », dans Ph.Bourdin, S.Le Bras (dir.), Les fausses nouvelles : un
millénaire de bruits et de rumeurs dans U'espace public frangais, p. 83-103.

5. On trouvera des détails sur cette paranoia dans 'article mentionné a la note
précédente.

6. Voir l'intégralité des « bulletins sur I'état des esprits » conservés aux Archives du
ministéres des Affaires étrangéres. Mémoires et documents, vol. 336 a 345.

7. P. Triomphe, 1815. La Terreur blanche.

8. Les départements de 1'Ouest, furent, dans les semaines qui suivirent la premiére
abdication, le théatre d’une série de paniques. C’était tantdt les acquéreurs de biens
nationaux qui quittaient précipitamment leur village pour aller se réfugier a Nantes,
tant6t les Vendéens qui se croyaient a la veille d’'un grand massacre. A. Lignereux, « La
Premiére Restauration face a I'inexplicable Vendée : la levée de boucliers des 3-5 mai
1814 », p. 63-77.

9. Il faudra encore plusieurs décennies pour le fantéme de la dime cesse d’obséder les
paysans. En 1868 encore, plusieurs villages de la Dordogne et des Charentes se mirent
en insurrection pour s’opposer au rétablissement de cet imp6ét. Sur cet épisode
fascinant, voir entre autres F.Pairault, « Anticléricalisme et bonapartisme dans les
Charentes : les troubles religieux de 1868 », p. 83-111. Curieusement, dans une ville
comme Paris, ol une masse considérable de biens nationaux de premiére origine
avaient été mis en vente, I’hypothése d’une restitution ne suscita guére d’inquiétude,
sans doute parce que c’est la rétrocession des biens d’émigrés qu’on redoutait.

10. On les appelait les « acquéreurs », quand bien méme ils n’avaient pas fait eux-
mémes |'acquisition des biens litigieux.
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11. Déclaration d’Hartwell du 1°¢ janvier 1814 (le roi s’engageait a encourager les
transactions). Déclaration du prince de Condé au nom du roi (au début de I'année 1814).
Déclaration du duc d’Angouléme a Bordeaux (15 mars 1814). Constitution sénatoriale
(avril 1814). Déclaration du comte d’Artois devant le Sénat (14 avril 1814). Déclaration
de Saint-Ouen (2 mai). ArticleIX de la Charte. Déclaration de la chambre des
représentants le 5 juillet 1815. Proclamation de Cambrai du 28 juin 1815.

12. P. Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement parlementaire en France, p. 219 et
289.

13. C’était, d’aprés André Gain, 'expression d'une chouannerie dégradée. A. Gain, La
Restauration et les biens des émigrés.

14. Les préfets donnaient des estimations: 3 500 dans le Gard, 4 200 dans la Loire-
Inférieure, 4 500 dans I’Ardéche, 5 600 dans ’Aveyron, 8 000 dans ’Hérault, 11 000 dans
Cétes-du-Nord... Correspondance des préfets reproduite dans les bulletins sur I'état des
esprits, Archives du ministére des Affaires étrangéres, Mémoires et documents, vol. 336 a
345.

15. Bulletin du 2 novembre 1814, Arch. nat., F7 3836 ; bull. sur l’état des esprits du 7 janvier
1815.

16. Bull. du 5 aofit 1814, Arch. nat., F7 3836.
17. Bull. du 5 oct. 1814, Arch. nat., F7 3836.

18. Voir les paragraphes que S.Hazareesingh consacre a ces questions. La légende de
Napoléon.

19. Le charisme napoléonien est aussi la conséquence de I'’héroisation du chef de
guerre. A. Jourdan, « Du sacre du philosophe au sacre du militaire : les grands hommes
et la Révolution », p. 403-420.

20. N. Petiteau, Les Francais et 'Empire (1799-1815).
21. M. Weber, La domination, p. 301.

22. C’est ce qui ressort de 'espionnage des conversations des ouvriers réunis sur les
quais ou en place de Gréve.

23.].-P. Bertaud, Napoléon et les Frangais. 1799-1815.

24. N. Petiteau, Les Frangais et 'Empire, p. 191 sq.

25. Paris fut inondé de pamphlets sous la Premiére Restauration.
26. M. Weber, La domination, p. 285.

27. E.]. Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans I'Europe moderne.

RESUMES

La transition chaotique entre le Premier Empire et la Restauration constitue un moment
remarquable dans lhistoire de la propagation des rumeurs. Entre avril 1814 et mars 1816,
I'espace public fut sans discontinuer parcouru par des « fausses nouvelles » politiques. 1l était

notamment question du retour de Napoléon en France. On s’efforcera de montrer comment, dans
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les circonstances particuliéres de cette période de transition politique, alors que la monarchie
donnait I'impression d’étre a la fois fragile et menacante, a pu s’installer une atmosphére
d’'incertitude et d’angoisse, propice a la multiplication des rumeurs. Dans un espace public
totalement cadenassé depuis I'Empire, en I'absence de relais, de médiations politiques, de
possibilité d’expression de revendications, la peur, le mal-étre, la colére, ne pouvaient guére
produire que des fantasmes et des rumeurs. Tenus en respect pendant quinze ans, les Frangais,
incapables de se mobiliser, s’en remirent a la toute-puissance d’un sauveur dont on annongait

partout le retour miraculeux.
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« Le vin est la plus saine et la plus
hygiénique des boissons » :
anatomie d’une légende (xix®-

xXx¢ siecles)

Stéphane Le Bras

A intervalles réguliers, la presse nationale se fait '’écho d’études scientifiques mettant
en avant les bienfaits d'une consommation modérée et réguliére de vin'. Ainsi, en
aolit 2019, Sciences et Avenir titrait sur les effets bénéfiques du vin rouge sur nos
intestins? : I’article déroule alors un argumentaire bien connu, et réguliérement repris,
sur «l'effet protecteur pour notre santé» du vin, ici en l'occurrence, I'action
antioxydante et anti-inflammatoire d’un polyphénol sur le microbiote intestinal.

Si l'article de Sciences et Avenir garde une certaine réserve formelle par 'emploi du
conditionnel, justifié par la faible ampleur de la population testée et les difficultés a
prouver la causalité directe entre I'amélioration de I’état de Iintestin et la
consommation de vin, le professeur Didier Raoult, spécialiste des maladies infectieuses,
s’en affranchit. Dans une tribune du Point en 2011, aprés avoir évoqué les risques liés a
une consommation excessive d’alcool, il promeut une étude scientifique liant
consommation de vin et accroissement de I'espérance de vie, puis liste les apports
bénéfiques du vin : protection contre les affections cardio-vasculaires, diminution des
risques d’accidents vasculaires cérébraux, réduction de la mortalité?.

Et de conclure son intervention par un définitif :

« Mon maitre, le microbiologiste Louis Pasteur, dont les premiers travaux ont porté

sur la fermentation des boissons alcoolisées, prétendait que le vin était la plus saine

des boissons. »
Le recours a Pasteur (1822-1895) pour justifier les bienfaits des vins et faire acte
d’argument d’autorité n’est pas la non plus une surprise. Le scientifique frangais, par
son statut de pionnier de la microbiologie et dont les travaux sont loués, dés son vivant,
dans le monde entier?, est une figure tutélaire de la propagande en faveur des vins, et la
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phrase « la plus saine et la plus hygiénique des boissons », citée partiellement par le
professeur Raoult, s’avére un support utile pour la promotion de la filiére vitivinicole.
Sans rentrer dans les débats qui opposent les partisans du mouvement antialcoolique et
ceux du secteur du vin a I'’époque contemporaine a propos des bienfaits réels ou
supposés de la boisson, cet article vise a interroger la maniére dont cette phrase a été
investie par la propagande en faveur de ce dernier, quitte a en faire une légende, c’est-
a-dire un repére culturel propre a convaincre et rassembler, mais également un objet
aux contours finalement mal connus. Pour ce faire, nous nous attacherons a démontrer
les mécanismes en ceuvre, depuis le contexte historique de la formulation de cette
phrase, jusqu’a son instrumentalisation dans les décennies qui suivent.

Le « vin hygiénique » : naissance et diffusion primitive
d’'un concept (années 1820-années 1860)

Lorsque Pasteur s’intéresse plus particuliérement au vin, c’est avant tout comme
spécialiste de la fermentation - dont il avait gagné les galons dans les années 1850 - et
de ses conséquences sur la maturation des mofits®. Dans la premiére moitié des
années 1860, il s’intéresse alors a ce qu'on appelle « les maladies des vins », qui les
rendent impurs et donc impropres a la consommation dans un contexte ou la demande
est sans cesse croissante. Or, dans la filiére, I'inquiétude est générale: en plus des
maladies qui frappent depuis quelques années les vignes (I'oidium est apparu en Europe
au milieu des années 1840 ; le phylloxéra vient de faire ses premiers dégits dans le sud
de la France au début des années 1860), les stocks sont réguliérement gatés ou perdus
sans que I'on en comprenne les causes ni qu’on en trouve d’efficaces parades (acescence
ou piqtire qui fait tourner le vin et le transforme en vinaigre ; casse ou oxydation qui
troublent les vins par exemple). Dés 1863-1864, apres des études sur les vins d’Arbois
dans le Jura initiées a la demande de Napoléon I1I, qui s’inquiétait des conséquences
dévastatrices des maladies des vins sur leur commerce, Pasteur est persuadé que ce
sont des bactéries (« végétation » est le terme employé alors) microscopiques qui
entrainent la dégradation des vins®. Il propose une mesure assez simple pour mettre un
terme a l'altération des vins : les faire chauffer a 57° avant de les conditionner pour les
stocker ou les expédier. Le principe de pasteurisation, reprenant des idées similaires
chez Nicolas Appert et probablement chez Alfred de Vergnette de Lamotte’, est alors
breveté puis popularisé, offrant a son auteur un surplus de notoriété.

Dans la continuité, Pasteur publie en 1866 'ensemble de ses recherches sur le sujet
dans un ouvrage devenu l'un des fondements scientifiques de 1’cenologie moderne,
intitulé Etudes sur le vin, ses maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le
conserver et pour le vieillir. 11 y explique le sens de sa démarche, ses motivations, sa
méthode, ses résultats. Aux pages 55-56, il tient les propos suivants :

« Plus on réfléchira aux causes des maladies des vins, plus on se convaincra que I'art
de la vinification, et les soins que I'expérience des siécles a proclamés nécessaires,
ont principalement leur raison d’étre dans les conditions mémes de la vie et de la
maniére d’agir des parasites du vin, de telle sorte que, si I'on pouvait arriver a
supprimer par une opération pratique trés-simple, les causes des altérations
spontanées des vins, on pourrait, sans nul doute, fonder un art nouveau de faire le
vin beaucoup moins dispendieux que celui qui est suivi depuis si longtemps, bien
plus efficace surtout pour supprimer les pertes qu’occasionnent les maladies des
vins, trés-propre par conséquent a I’extension du commerce de cette denrée.
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1l est désirable que I'on atteigne ce but, car le vin peut étre a bon droit considéré

comme la plus saine, la plus hygiénique des boissons. Aussi, parmi celles qui sont

connues aujourd’hui, c’est celle que I’homme recherche de préférence a toutes les

autres, si peu que I'occasion lui ait été offerte de s’y habituer. »
Le contexte de rédaction et d’émergence de cette phrase, tout comme sa place dans
I'ouvrage, sont clairs : le vin est une boisson saine lorsqu’on contrdle les parasites qui le
composent, ce qui était la mission premiére de Pasteur. Il n’y a ici aucune ambiguité sur
le sens de cette expression: les vins sont sains lorsqu’ils ne sont pas malades ou
altérés et bien faits.
Reste la question, bien plus centrale au regard de I'histoire, de I'adjectif « hygiénique ».
Contrairement a ce qui peut parfois étre entendu ou avancé, Pasteur n’est pas
I'inventeur de I'expression « boisson hygiénique ». En effet, le terme d’« hygiénique »
associé a une boisson semble apparaitre dans les années 1820. En 1826 par exemple,
dans les Considérations chimiques et médicales sur 'eau de Selters ou de Seltz naturelle?, les
auteurs présentent « les effets salutaires comme boisson hygiénique » de I'eau de Seltz
dont on souligne « I'efficacité dans un grand nombre de maladies déclarées » et sa
réputation soutenue par de grands médecins. A la méme période, de nombreux
ouvrages médicaux ou paramédicaux reprennent I'expression « boisson hygiénique »,
dont la principale vertu est d’étre favorable a la santé. En 1831, un fascicule sur le
choléra propose comme méthode de prophylaxie la dissolution d’une dose modérée de
nitre afin de transformer I'eau en « une boisson hygiénique trés-salutaire pendant les
fortes chaleurs® ». De son cdté, en 1832, une publicité du Courrier—fait la liste de
plusieurs eaux vendues par une maison pharmaceutique parisienne, et qui « prises en
boisson hygiénique » permettent de lutter contre les maladies'®. Dans les années qui
suivent, le vocable sort du champ médical pour intégrer celui du commerce. Le Flaneur
en octobre 1834 parle du thé comme une «boisson hygiénique agréable et
exhilarante'' ». En 1844, dans une étude sur le potentiel de I'exploitation du thé
toujours, les Annales de lagriculture francaise le présentent comme une « boisson
hygiénique, d’agrément ou médicamenteuse'? ».

La chronique juridique permet de mieux cerner la définition que s’en font les
contemporains de I’époque. En 1845, le tribunal de police de Paris déboute la Société de
prévoyance des pharmaciens dans une action en justice contre un certain M. Févre et
une poudre de sa préparation’, commercialisée pour « entretenir le corps entier dans
un bon état de santé ». Les arguments des pharmaciens sont récusés, car la poudre de
M. Févre n’est pas « un remeéde a proprement parler, mais une boisson hygiénique et
d’agrément ». La méme année, les vins d’un négociant parisien, saisis par les autorités
car gités et corrompus par suite de leur dégénérescence', sont déclarés par les experts
nommés par le tribunal correctionnel de la Seine :

« Comme altérés et ne peuvent étre regardés comme boisson hygiénique ; que ces

vins, dans un semblable état, doivent étre considérés comme gétés et nuisibles. »
A la méme période, le député de Dieppe Charles Levavasseur, dans une intervention a la
Chambre sur I'imposition des alcools a Rouen, s’oppose a la surtaxation du vin, « une
boisson hygiénique, fortifiante, utile a la santé*> ».

On le voit, dans les années 1830 puis 1840, 'emploi du terme « hygiénique » recouvre
une acceptation relativement homogéne, avec certaines nuances: il renvoie
principalement a une perspective bienfaitrice pour la santé, méme lorsqu’il est associé
a une boisson alcoolisée comme le vin. Dans certains cas, il recoupe une dimension
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sanitaire, par exemple lorsque les vins sont altérés, frappés par une maladie, et que la
justice considére alors qu’ils ne sont plus « hygiéniques ». Dés lors, dans les décennies
qui suivent, cette association d’idées va se développer, appuyée donc sur un discours
pseudo-scientifique et des références culturelles survalorisant les vins de France'é, dans
un contexte ou I'approvisionnement en eau potable est compliqué, voire mortel. Le
registre thérapeutique lié a la consommation de vin s’ancre et s’enracine alors dans les
différentes publications sur le sujet.

Par exemple, dans Le cuisinier médecin et le médecin cuisinier en 1855, on précise'® :

« Le vin est un des meilleurs toniques connus ; pris avec modération, il est de toutes

les liqueurs spiritueuses la plus utile a ’'homme. Le vin est nourrissant, il développe

de la chaleur. Excitant puissant, il facilite la digestion, ranime, réjouit et stimule les

fonctions du cerveau. [...] Il convient [...] aux vieillards, aux estomacs débiles et, en

général, a toutes les personnes dont les forces ont besoin d’étre entretenues ou

relevées. »
Ces considérations pseudo-médicales sont dés lors associées a I'adjectif « hygiénique »,
notamment dans les publications viticoles. Le professeur Jules Guyot (1807-1872),
reconnu dans le milieu vitivinicole pour ses inventions et ses études des vignobles,
utilise ainsi dans Culture de la vigne et vinification (1860) 'expression a plusieurs reprises.
Abordant les revenus potentiels du commerce des vins, il rappelle «les effets
hygiéniques et stimulants des forces physiques et intellectuelles » de différents vins®.
Plus loin, il détaille I'« action hygiénique » des vins blancs et des vins rouges, justifiant
son avis par « 'opinion commune [...] fondée sur une expérience journaliére® » et ses
propres études de médecine. La presse spécialisée n’est fort logiquement pas en reste.
La méme année, La Bourgogne. Revue cenologique et viticole estime que les vins rouges
ordinaires de I'Hérault (10-12°), « forment une boisson hygiénique trés recherchée des
classes laborieuses?! », expression et argument repris quelques années plus tard par la
plus importante des revues a 'échelon national, La Revue viticole?.

Lorsque Pasteur écrit en 1866 que le vin est « la plus saine » et « la plus hygiénique »
des boissons, il s’inscrit donc dans un contexte, a la fois culturel et scientifique, vieux
de plusieurs décennies qui I'ont a coup siir influencé. S’il est toutefois difficile de savoir
avec certitude quel est le sens exact qu’il donne a ces mots, il est certain qu'il les écrit
dans une démarche - orientée par la tutelle impériale, elle-méme conditionnée par des
considérations économiques - de valorisation des vertus bienfaitrices du vin
(« hygiénique »), si ce dernier est exempt de toute altération (« saine »). Ce qui est
certain également, c’est que la phrase va devenir 'antienne des différents acteurs de la
propagande en faveur du vin.

Le « vin hygiénique » et Pasteur : ressorts d'une
instrumentalisation (années 1870-années 1930)

La phrase de Pasteur prend une dimension proprement apologétique trés rapidement.
Car, au-dela de la situation sur le marché, le vin dispose d’'une place spécifique et
caractéristique dans la lutte antialcoolique.

Cette spécificité est particuliérement bien explicitée en 1845 dans I'allocution du
député Levavasseur devant la Chambre. Ce dernier, alors qu’il intervient a propos d’une
potentielle surtaxe des vins dans le port de Rouen, met en opposition le vin, « boisson
hygiénique » et « les liqueurs alcooliques [qui] sont contraires a la santé de ceux qui en
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abusent? ». Une vingtaine d’années plus tard, a 'époque méme des travaux de Pasteur,
La Revue viticole tient sensiblement le méme discours, mettant cette fois en opposition
les « petits vins », absorbés tous les jours dans le cadre de la consommation familiale, et
ceux trop forts ou trop doux, bus dans les cabarets, responsables « d’une alcoolisation
excessive ». Ces deux exemples, que I'on pourrait multiplier, indiquent qu’il existe
dans l'opinion publique une croyance populaire - remontant a I'Antiquité et aux
préceptes de certains auteurs de la période® - faisant des vins ordinaires (qui titrent
alors entre 7-9°) un moyen de lutter contre 1’alcoolisme chronique, dont les symptomes
ont été récemment mis en évidence par le Suédois Magnus Huss au tournant des
années 1850%,. Les médecins eux-mémes abondent dans ce sens. En 1862, le docteur
Cruveilhier indique ainsi que :

« Le moyen le plus efficace et le plus siir de nous épargner I'alcoolisme, c’est le vin a

bon marché, et la possibilité d’un usage habituel de ce précieux breuvage?. »
Abordant la question du vinage®, le docteur Bergeron présente en 1870 devant
I’Académie impériale de médecine un rapport dans lequel il oppose trés clairement le
«vin naturel » (C’est-a-dire départi de fraudes et manipulations) et les boissons
distillées dont il évoque les « ravages déja produits ».

1l faut dire que la période est celle d’'une prise de conscience trés nette des ravages de
I'abus chronique de boissons fortement alcoolisées en France. Dans le sillage de Huss,
dont les écrits se diffusent au début des années 1850 dans le pays, de nombreux travaux
mettent en exergue les effets de 'absorption de plus en plus importante de boissons
alcoolisées, telle la thése du docteur Motet, Considérations générales sur l'alcoolisme en
1859, ainsi que nombre de rapports dans le Bulletin de '’Académie de Médecine. Tous
dénoncent les ravages de ce nouveau « fléau » social, alimenté par le « poison » que
constituent les spiritueux industriels et autres apéritifs a la mode alors. Ce message,
initié dans les années 1820 par les médecins hygiénistes tels Villermé ou Esquirol®,
prend, dans le contexte briilant et tumultueux de I'aprés-guerre franco-prussienne, une
nouvelle dimension. Alors qu’on recherche les raisons de ’échec militaire, un argument
facile repose sur la trop grande alcoolisation des troupes francaises et du pays dans son
ensemble. C’est sur ces bases que nait le mouvement antialcoolique frangais®!, autour
de plusieurs associations, parfois concurrentes, souvent complémentaires (Association
patriotique de tempérance en 1871 ; Association francaise contre I'abus du tabac et des
boissons alcooliques en 1872; Association francaise contre l’abus des boissons
alcooliques en 1872, devenue Association francaise de tempérance en 1873), alors que
I'Etat lui-méme réagit en promulguant la premiére loi contre I'ivresse publique (1873).
Fort de ces avancées, le mouvement antialcoolique se structure, se solidifie, se
diversifie avant de s’unifier, a quelques exceptions pres, dans La Ligne nationale contre
I'alcoolisme en 1905.

C’est dans ce cadre que la phrase de Pasteur est réinvestie par de nombreux acteurs et
scientifiques s’interrogeant sur les effets de I'intoxication alcoolique chronique. Elle
commence a faire florés dans les années 1870 en raison de trois facteurs : tout d’abord,
nous I’avons vu, cette décennie est celle d’une puissante et générale prise de conscience
du mal endémique que représente I'alcoolisation abondante, excessive et continuelle
d’une partie de la population francaise. Ensuite, singularité du cas francais en Europe,
les vins ne font pas partie - du moins ouvertement - des cibles du mouvement
hygiéniste. Pour des raisons a la fois culturelles et économiques, les vins - tant qu’ils
sont « loyaux et marchands », c’est-a-dire propres a la consommation - sont épargnés
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du discours antialcoolique frangais. Ce dernier, en effet et a la différence de ceux
produits dans les autres pays occidentaux, adopte un argumentaire de tempérance et
de modération, et non pas d’abstinence rigoriste comme dans les pays anglo-saxons ou
nordiques. Surtout, nous l'avons vu également, les vins apparaissent comme un
« rempart » contre l'alcoolisme?. Enfin, Pasteur jouit désormais d’une notoriété déja
importante dans les années 1870%, sans pareille & compter des années 1880, a la suite de
ses découvertes pour lutter contre la rage.

Sortie de son contexte de 1'époque et portée par la gloire d’'une des figures
proéminentes de la science contemporaine (et donc de la modernité, de I'objectivité et
de la raison), la phrase devient le slogan des promoteurs de la consommation de vin.
Les circonstances et contextes de cette promotion sont divers et variés, mais ils
impregnent tous I'idée que la consommation de vin est bonne pour la santé. Ainsi, en
1876, le Guide médical pratique de Uofficier présente 1'éventail des « boissons alcooliques »
et les « dangers de I'alcool** ». Aprés avoir repris les quelques idées fortes de I'époque
sur la question de I'alcoolisme (alcool-poison, ivrogneries aigué et chronique, critique
de I'absinthe), fondées sur des écrits médicaux abondamment cités, les auteurs en
arrivent au vin quils considérent comme «la plus hygiénique des boissons
alcooliques », valorisant notamment ses effets toniques et recommandant de « le voir
adopter pour le soldat en campagne ». Le Journal des connaissances médicales pratiques va
plus loin la méme année®. Dans sa rubrique « Hygiéne », il présente une étude du Dr
Des Barres sur « Le role du vin dans la nutrition ». L’article commence d’emblée par la
mise en avant de la citation de Pasteur, caution incontestable de ’argumentation qui
suit. Celle-ci pose les bases de ce qui devient dans les décennies qui suivent le discours
commun du prosélytisme en faveur des vins. Ceux-ci dans le cadre d’'une démarche
médicale prophylactique sont alors présentés comme des « analeptiques [c’est-a-dire
des stimulants] par excellence ». Ainsi, le « bon vin » permet « de donner a ’homme
une gaité sobre et salutaire, en raffermissant le travail musculaire, et en donnant de
I'énergie aux fonctions digestives ». Et I'article de lister les maladies prévenues et
autres affections soignées par la consommation d'un « vin généreux », constatations
confirmées par « les déductions de la physiologie » et « I'observation clinique », ainsi
que par la pratique de nombreux collégues, cités également. Dépassant le simple besoin
de désaltérer voire de nourrir®, le vin, « boisson hygiénique », est alors pleinement
considéré comme une boisson utile au corps et entrant dans 'alimentation raisonnée
des Frangais. Ce propos est d’ailleurs repris par certaines associations antialcooliques
elles-mémes, telle la Société francaise de tempérance. Dans son bulletin en 1875, le Dr
Lunier indique ainsi en évoquant les travaux de Pasteur que le chauffage des vins
permettra d’éviter l'altération des vins, favorisant leur consommation et donc
éloignera les consommateurs des cabarets”. Deux ans plus tard, Lunier, membre de
I’Académie de médecine, secrétaire général de la SFT, popularisera I'idée d’une
opposition entre une France du Nord alcoolique et une France du Sud, viticole, sobre.
Cette acception, et cette conceptualisation, est entérinée par la présence de la phrase
de Pasteur a l'entrée « Hygiéne » dans le Dictionnaire encyclopédique universel de Camille
Flammarion a la fin du siécle®, preuve de son enracinement dans I'opinion publique.

Fort logiquement, les acteurs de la filiere vitivinicole ne ratent pas l'occasion
d’exploiter la situation. Dés 1868, Le Journal de la viticulture pratique publie une série
d’articles sur les vins « au point de vue de I'hygiéne ». Son auteur, Pierre-Constant
Guillory, compile son propos dans un guide du consommateur intitulé Les vins
alimentaires considérés au point de vue hygiénique 'année suivante®. Proche des milieux
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viticoles41, il articule I’ensemble de son argumentation autour de la notion d’hygiéne
dont le mot (ou I'adjectif) se retrouve régulierement dans les titres de chapitres ot il
loue les mérites thérapeutiques des vins de telle ou telle région. Incontestablement, le
terme de « vin hygiénique » prend a cette époque une nouvelle dimension.

L’expression est alors abondamment exploitée. En 1880, dans le supplément a la
statistique générale de Gironde consacré 2 la filiére viticole, Edouard Féret, auteur de
Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, précise que les vins du Médoc ont acquis,
depuis quelques années, la réputation « tout aussi noble et tout aussi glorieuse de vin
hygiénique », procurant par-13, « le plaisir et la santé »*. Dans la décennie suivante,
C’est Henri Mares, agronome réputé pour avoir vaincu l'oidium et chez qui Pasteur
réalisa certaines de ses expériences dans I'Hérault, qui évoque « la plus hygiénique des
boissons alimentaires » dans sa Description des cépages principaux de la région
méditerranéenne de la France*2. En 1907 enfin, lors d’une discussion au Sénat sur la loi de
finances, on oppose spiritueux, apéritifs et boissons hygiéniques. Jules Pams, sénateur
des Pyrénées-Orientales, proche des milieux viticoles dont il défend les intéréts au
Parlement, insiste sur la qualité des « vins qui contribuent au bon renom de notre pays
comme des produits tres hygiéniques® ».

Mais I’exploitation la plus directe et la plus visible de la phrase de Pasteur et de I'image
du scientifique lui-méme se retrouve dans les années 1920-1930. La consommation,
dans un contexte commercial trés aléatoire (années 1920) voire dégradé (années 1930),
est alors encouragée par un mouvement propagandiste sans précédent organisé autour
d’associations visant a faire la promotion des vins de France. La premiére, créée a
Béziers au milieu des années 1920, est ’Association de propagande pour le vin. Elle
finance a la fin de la décennie des publicités radiophoniques qui claironnent a la TSF
que « le vin est la plus hygiénique des boissons ». Dans le méme temps, elle crée cartes
et flammes postales, trés largement diffusées en France, vantant les vertus du vin ou la
phrase de Pasteur (fig. 1 et fig. 2)*. En 1932, elle édite un fascicule, Pour le vin, pour
Ihygiéne, dans lequel elle présente un « Comité scientifique de '’hygiéne du vin »
composé de « sommités de nos facultés de médecines » qui donnent « le concours moral
a la lutte contre I'alcoolisme » et dont chacun signe un petit laius vantant les mérites -
thérapeutiques ou antialcooliques - du vin®. Une étape supplémentaire est franchie
avec le Comité national de propagande en faveur du vin, fondé en 1931 sous le
patronage de I'Etat. Le portrait de Pasteur est alors réguliérement exploité, au méme
titre que sa citation. On les retrouve sur les cartes postales, les affiches, les bons points,
les marque-pages que l'association diffuse a grande échelle (fig. 3 et fig. 4). Prés de
40 ans apres sa mort, Louis Pasteur devient alors I'instrument d’une propagande d’une
intensité rare, le fondement d’un discours pseudo-scientifique visant a vanter les
mérites de la consommation de vin (« il faut boire du vin pour bien se porter, vivre
longtemps, étre gai* »), avec des conséquences majeures dans 'opinion publique,
puisque les idées propagées par le CNPFV seront encore largement partagées jusque
dans les années 1970 et 1980%".
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Fig. 1. — Carte postale deux volets.

Lo VUln st la plus salne et la plus hygléenigue des bolssons.
PASTEUR

Association de propagande pour le vin, années 1920.

Fig. 2. - Flamme postale.

BERTHES
Négociant en Bestiaux - Chevillard
8, Rue Cavalerie

MONTPELLIER

Association de propagande pour le vin, 1929.
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Fig. 3. — Marque-page.

Comité national de propagande en faveur du vin (réalisé par I'Association de propagande pour le vin),
années 1930.
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Fig. 4. — Couvre-livre.

Comité national de propagande en faveur du vin (réalisé par I'Association de propagande pour le vin),
années 1930.

En définitive, 'exploitation de I'expression de Pasteur, rentrée dans le langage commun
deés les années 1870, est un cas typique de citation hors contexte, instrumentalisée a des
fins de propagande. Née dans des circonstances trés précises, celles des maladies des
vins elle s’inscrit dans une dynamique sanitaire et thérapeutique, autour du concept de
« boissons hygiéniques » dont on cherche a promouvoir, empiriquement a I'’époque, les
effets sur la santé.

Elle dépasse son cadre originel lorsqu’elle est investie par un ensemble d’acteurs, aux
intéréts parfois divergents, mais tous valorisant le vin pour en faire un tonifiant, un
rempart contre I'alcoolisme ou une boisson aux vertus thérapeutiques. En quelques
années, l'expression prend une dimension métonymique, visant a rassurer les
consommateurs sur les bienfaits de la consommation de vin. A cet égard, elle brouille
son sens originel en lui donnant une portée qu’elle n’avait pas a l'origine et une
dimension légendaire a compter des années 1920-1930 quand elle devient le mantra des
promoteurs officiels de la filiére viticole. Elle surévalue également le legs pasteurien
dont oublie I’échec du chauffage des vins, la pratique étant trés vite abandonnée.

Par sa popularité, elle est en méme temps vidée de son sens, reprise dans la promotion
de quantité d’autres boissons : I’eau bien siir, mais aussi le cidre mousseux, I'alcool de
menthe Ricqlés, la biére ou méme 'apéritif Marie-Brizard. Et, comble de l'ironie,
lorsque le mouvement antialcoolique se restructure suite a I'action du président du
conseil Pierre Mendeés-France dans les années 1950, il exploite la figure de Louis Pasteur
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(fig. 5) dans une série de buvards consacrée a de grands personnages dont la premiére
qualité fut... la sobriété*,

Fig. 5. — Buvard, Les destins exemplaires, Pasteur.
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est tanneur. I'Académie des Sciences.
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#/SANTE SOBRIETE"

Haut comité d'études et d'informations sur 'alcoolisme, fin années 1950-début années 1960.
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NOTES

1. Cette étude s’inscrit dans le cadre d’'un programme de recherche portant sur les
achats alimentaires. Financé par la Fondation Nestlé et soutenu par le Centre d’histoire
« Espaces et cultures » de I'UCA, il interroge les mécanismes et logiques concourant aux
pratiques d’achats des produits alimentaires en France a '’époque contemporaine.

2. N. Gutierez, « Le vin rouge aurait un effet bénéfique sur le microbiote, selon une
étude ».

3. D. Raoult, « Pasteur, le vin et la santé ».

4. 1] existe de nombreuses publications sur les travaux et la vie de Louis Pasteur ; citons
par exemple a trois époques différentes: R. Vallery-Radot, La vie de Pasteur (1900),
P. Langevin, « Pasteur, le savant et ’'homme » (1946) ou P. Darmon, Pasteur (1995).

5. Le mofit est le jus de raisin qui n’a pas encore subi la fermentation alcoolique.
6. R. Vallery-Radot, La vie de Pasteur, p. 137.

7. Ce dernier publie un mémoire sur le méme théme en 1850. Bien qu’il connaisse son
auteur et ses travaux, Pasteur a toujours affirmé n’avoir eu connaissance de ce
mémoire qu’en 1865.

8.].-B. Caventou (et alii), Considérations chimiques et médicales sur l'eau de Selters, p. 12.
9. V. de Moléon, Du choléra-morbus : notice générale sur cette maladie, p. 89.

10. Publicité « Eaux minérales naturelles », Le Courrier, 07/07/1832.

11. « Du thé », Le Flaneur, un journal parisien, 30/10/1834.

12. Dr Mérat, « Mémoire sur la possibilité de cultiver le thé en pleine terre et en grand
en France », p. 42,

13. « Chronique judiciaire », La Diligence : journal des voyageurs, p. 18.
14. « Cour de cassation », Annales de la science et du droit commercial et maritime, p. 454.

15. La Presse, 05/07/1845.



16. Voir par exemple 'introduction d’A.-F. Joubert, Les vins : maniére de les soigner et de
les servir.

17. Voir S. Frioux, Les batailles de 'hygiéne. Villes et environnement de Pasteur aux Trente
Glorieuses.

18. L.-M. Lombard, Le cuisinier et le médecin et le médecin et le cuisinier..., p. 361.

19. J. Guyot, Culture de la vigne et vinification, p. 78.

20. Ibid., p. 291.

21. « Note sur la richesse alcoolique des vins du département de ’'Hérault », p. 406.

22. L’expression revient a plusieurs reprises. Voir par exemple La Revue viticole, 1864,
Pp- 295, 315 ou 400.

23. La Presse, 05/07/1845.
24. La Revue viticole, 1864, p. 295.
25. Voir J. Jouanna, « Le vin et la médecine dans la Gréce ancienne ».

26. Voir H. Bernard, « Alcoolisme et antialcoolisme en France au xix® siécle (autour de
Magnus Huss) ».

27. Dr L. Cruveilhier, Eléments d’hygiéne générale, p. 142.

28. 1l s’agit d’'une opération consistant a rajouter de I’alcool dans les mofits de vin, afin
d’en relever son degré.

29.]. Bergeron, « Rapport sur le vinage », p. 449-451.
30. Voir D. Nourrisson, « Aux origines de 'antialcoolisme ».

31. Sur le sujet, voir les ouvrages de B. Dargelos, La lutte antialcoolique en France depuis le
x1x° siécle ; D. Nourisson, Le buveur du xix¢ siécle ; P. E. Prestwich, Drink and the Politics of
Social Reform: Alcoholism in France since 1870.

32. Sur le sujet, voir T. Fillaut, « De 'allié d’hier a 'ennemi d’aujourd’hui: les luttes
antialcooliques et le vin en France de la Belle Epoque a nos jours ».

33. En 1875, '’Assemblée nationale accorde au scientifique une pension a titre de
récompense nationale pour le remercier des services rendus au pays. En 1878, il est fait
Grand officier de la Légion d’honneur, puis il recoit la grand-croix en 1881.

34. A. Chassagne et E. Emery-Desbrousses, Guide médical pratique de U'officier, p. 95-96.
35. « Du réle du vin dans la nutrition », p. 348.

36. Cf. le concept de «vin aliment » qui se développe également a compter des
années 1860.

37. Dr L. Lunier, « De la production et de la consommation des boissons alcooliques en
France », p. 39.

38. Dr L. Lunier, De la production et de la consommation des boissons alcooliques en France et
de leur influence sur la santé physique et intellectuelle des populations.

39. C. Flammarion, Dictionnaire encyclopédique universel, t. 5, p. 489.
40. P.-C. Guillory, Les vins alimentaires considérés au point de vue hygiénique.
41. E. Féret, Supplément a la statistique générale du département de la Gironde, p. 6.

42. H. Mares, Description des cépages principaux de la région méditerranéenne de la France,
p- 22.

93



43. Journal officiel de la République francaise. Débats parlementaires. Sénat, 24/01/1907,
p- 297.

44. Arch. nat.,, F 10/5385, Comité nationale de propagande en faveur du vin,
correspondance et comptes rendus de séance, « Rapport Nougaret », s.d. (1932).
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RESUMES

Longtemps présenté comme une boisson parée de vertus thérapeutiques et bénéfiques pour la
santé, le vin jouit d’un statut a part dans la culture francaise. Celui-ci est en partie fondé a
I’époque contemporaine sur la phrase de Pasteur, « le vin est la plus saine et le plus hygiénique
des boissons » (1866), qui lui octroie une légitimité sans pareille dans la filiére des boissons
alcoolisées et, par extension, dans "opinion publique. Cet article vise a déconstruire la dimension
légendaire de cette phrase, en la replagant dans son contexte historique, puis en montrant les
mécanismes qui ont participé a son exploitation et son instrumentalisation jusqu’a une époque

toute récente.
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